虽然说着开卷有益，但是不是所有的书都让自己感想颇丰，所以这些书就单独列出来，简单写一些想法就好。
总结
于2021年7月1日
这半年来有规律有计划地看了不少书。 不是说之前几年没有看书，高中的时候看了不少东野圭吾（比起推理长篇我更喜欢《怪笑小说》之类的短篇，长篇只看完了《白夜行》）、乙一（主要是白乙一），还有为了学日语搞偶像看的日本文学比较多。 上了大学之后日文的文库本姑且不说，随身携带的ipad里面也一直装着几本经常看的书，只不过没有强求自己去把什么东西读完。
半年读了差不多三十本书（ipad里是28本），有厚重的《当下的启蒙》《亲密关系》，也有一些轻快的小说，和之前最大的区别是——有意识的输出对输入进行了反思，笔记和汇总让读书有迹可循。最后一本应该是《巴黎评论：女性作家访谈》，现在在读的有《中国话》《通识：知识的门类》还有pdf的两本“话痨”。
这种刻意去增加看书的时间对我来说是久违的，收获了更加丰富的知识和情感，虽然很多东西看过会忘记，但是那些流过的文字会积淀在脑子的一个角落，成为人生的一部分。
年轻人就要多读书。
伊凡伊里奇之死
写于2020年9月3日
短篇小说，A4排版也才六十四页。
倒叙的手法回顾了伊凡的一生。最后大段大段描写死前的痛苦震撼人心。
中间出现的令人恍然一新的农村小伙，痛苦中人都需要光，他就是光，是年轻的，生机勃勃的希望。成为他晚年生活几乎是唯一的希望。
因为对妻子只有一时迷恋，妻子也只重视利益，孩子死过几个，所以对孩子的感情也不如对工作，热爱的法官与审讯官工作，到头来与医生一样，在伊凡眼里都是骗子，都是骗子。
从这部作品可以讨论的几个点——职业、婚姻，最重要的是，死亡。
职业，人赖以维生，从中获得薪水，还有乐趣（如果可能有的话），还有别人的态度（无论好坏）。薪水要多少才是足够？虽然肯定是越多越好，但是能够做到抚养后代、养老和财富自由也并非需要阿伏伽德罗常数一般的数字。
婚姻。我个人的婚姻观中，恋爱是浪漫与罗曼蒂克的理想化，而婚姻更加强调的是“过日子”，因为这带有法律意义和道德成分。伊凡结婚的时候考虑到了对方的容貌与家庭背景，但是没有考虑“过日子”。或许东西方婚姻观的不同，从我个人的角度来说，婚姻次数是越少越好，减少麻烦，但是自由的婚姻文化中，结婚离婚很多次似乎也并非罕见。虽然我没有生过什么大病，但是也对病痛时的无助有一点小小的感悟。但是所谓的“爱”的定义在我这里还是一个未知数，我只对本能的好感和喜欢有清晰的描述，其他可能都知识荷尔蒙的释放或者是神经电位的变化。
生死，伊凡死得痛苦的原因，就是他对自己的生痛恨不已，因为不知道自己为什么生，也就不知道自己为什么死。说实话，我对死亡没有怎么深入的思考，但是碌碌无为地死或者有未竟之事而死，总归来说是有遗憾的。可能年纪小，没有经历过痛不欲生。
独立，从一个人旅行开始
写于2020年9月
读完了新井一二三的《独立，从一个人旅行开始》。
几年前在书店看到她执笔的《你一定想知道的日本名词的故事》，作为日语学习者还是看了了挺有意思的，不过最后没有买下来。
作者的中文写作流畅而舒服，没有让人觉得生涩，也没有复杂绚丽的辞藻，全部都是最淳朴的白描。从中学高中时代靠着周游券一个人在日本国内旅行，到大学之后到中国，再到加拿大多伦多，以及东欧之旅，布拉格与匈牙利那一段让我有了想要去旅行的心情。然后是从香港到订婚回国，再带着孩子到冲绳与台湾，半年没有出远门的后疫情时代，看到这本书格外地想要再度去旅行了。
我和作者一样喜欢一个人出行的无拘无束。但是作者很擅长与当地人交流，而我不是很擅长，这点可能是最大的不一样吧。
Four Laws that Drive the Universe
《当下的启蒙》里面提到热力学第二定律的重要性的时候提到了这本书。本来以为是用热力学和其他数学或者物理知识一起解释社会科学的，但是打开才发现是一本完全硬核的热力学教程。
去年的这个时候我刚好在学热力学，一些学习感想也写在了另外一篇文章里面。我觉得让我“开窍”了的内容是我读到关于勒让德变化相关的内容的时候。不过这本书倒是想办法从原理上解释。
因为本书比较硬核，又让我回味起了被热力学支配的恐惧，但是作为入门来说，比起课本和讲义的讲解作为补充资料也未尝不可。或许可以考虑推荐给学习热力学的学弟学妹们。
夜晚的潜水艇
这本书同样是在豆瓣和多抓鱼上面都评分很高。是陈春成的短篇小说集。
这些短篇小说有点奇幻色彩，想象力挺丰富的，有几篇还是让人印象深刻，比如说《裁云记》就讲了一个云朵管理局的员工的奇幻故事，《红楼梦弥撒》讲的是后来人们把红学当成宗教，觉得其中蕴含着无穷真理，但是红楼梦却失传的社会，“我”因为年轻的时候读过一遍红楼梦，被迫回忆红楼梦的内容并且讲出来写出来印刷成书，但是“按照要求”回忆完之后却又被丢回牢里。
后面几篇读得有点赶，尤其是最后一篇《音乐家》，有时间可以再读一遍。
病毒星球
连“病毒”这个词也是自相矛盾。它承自罗马帝国，当时的意思是蛇的毒液或者人的精液。这一个词被赋予了“毁灭”和“创造”两层意思。
流感病毒
流感造成了很多自相矛盾的效应，至今仍困惑着病毒学家。季节性流感对于那些免疫系统脆弱的人是最危险的，尤其是小孩子和老人，因为他们的免疫系统最可能出纰漏。然而在1918年的大流感中，免疫系统最稳固的青年却最为脆弱。一个理论是说，流感的某些病毒株能刺激免疫系统做出过激反应，结果不但不能把病毒清除掉，反而摧毁了宿主。对此部分科学家并不买账，他们相信这里面一定有更合理的解释。其中一种猜测是，1918年的流感病毒同1889年大流感期间的病毒相似，1918年大爆发时，老一代人携带了1889年获得的抗体，这些抗体保护了他们。
乳头瘤病毒与宫颈癌
随着演化的进行，当年古老的动物逐渐演化出了不同的分支，它们身上的乳头瘤病毒也随之演化。有些研究人员猜测，这些病毒演化出各种特化的功能，让它们专门感染宿主身体内某些特定的表面和黏膜。例如，导致疣的病毒专门感染皮肤细胞。另一类感染嘴和其他开口处的黏膜。绝大多数乳头瘤病毒能和它们的宿主和平共处。健康马匹中，2/3都携带BPV1和BPV2乳头瘤病毒。有些病毒株演化得更有致癌性，科学家也不知道为什么。
内源性逆转录病毒
内源性逆转录病毒——“内源性”的意思是说，它们是从生物内部产生出来的。科学家很快从其他动物身上发现了更多内源性逆转录病毒。事实上，这类病毒潜伏在几乎所有重要的脊椎动物类群里，从鱼类、爬行动物到哺乳动物的基因组中，都能找到它们的痕迹。
换句话说，我们的基因组中简直病毒泛滥。
虽然这类病毒DNA中的大多数都没用，但我们的祖先也的确“征用”了一些对我们自身有好处的病毒。如果没有这些病毒，我们甚至没法出生。
HIV
今天，数百万艾滋病患者在接受鸡尾酒疗法，此项疗法是利用一系列药物来干扰艾滋病毒感染免疫细胞，目的是避免病毒利用免疫细胞进行复制。
现在人类对HIV的了解已经非常深入，我们甚至对一百年来病毒为适应人类而做出的分子层面的改变都了如指掌。我们完全有可能在此基础上逐一去破坏这些适应性状。换句话说，防治艾滋病的未来，答案或许都藏在它的过去之中。
最后，让我们回到“病毒”这个词本身。它原本就包含了两面性，一面是能给予生命的物质，另一面则代表致命的毒液。病毒在某种意义上的确是致命的，但它们也赋予了这个世界必不可少的创造力。创造和毁灭又一次完美地结合在一起。
博物馆里的极简中国史
历史有很多考究的方面，这本书的角度是器物，挑选了中国每个朝代的一个器物，不一定是尝试上最能代表性，但是作者把这些器物后面连接的经济政治文化都联系在了一起，有些额外的收获，算是一个挺有意思的历史读物。
顺带一提，一开始想要读这本书纯粹是封面很可爱。
青铜器刚制成时的颜色，是比黄铜色还浅一些的金黄色，光泽度非常好。只不过因为埋藏在地下，时间久了经过氧化，出土时变成了铜绿色，才有了青铜这个名称。如果进行除锈处理，还是可以还原成黄澄澄的色彩的。
矿石虽然产自南方的古铜矿，但商周青铜器是在北方铸造的。那么，这些铜矿原料从南方来到北方的历程，就构成了一部商周时代的历史。佛教源自印度，和所有宗教一样，它源自一种对死后世界的想象。这种去世后要去往的永恒之乡，在人们被社会生产压力击倒之际，就被当作可供歇息的避难所了。为了使这个现世的避难所显得真实可信，宗教艺术家们通过塑像的形式，把那些伟大的死者（祖先）栩栩如生地塑造、雕刻出来，让人们仿佛置身于一座不朽的万神殿中，成为永恒世界的一部分。
佛教的价值与影响远不止这些。我们在下一章中，会继续谈到佛教观念在唐代以后的推广，以及它如何促进了茶叶的生产和瓷器制造业的发展，并最终推动了瓷都景德镇的出现。
宋画三大精品：李唐《万壑松风图》、郭熙的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》
“有意思的是，真有文献记录了李唐的遭遇。据成书较晚的《南宋院画录》记载，李唐在逃往太行山的途中，并没有遇到神仙或奇迹，而是不幸被当地的盗贼抓住了。
说是盗贼，其实不过是一群在战乱中聚众自保的当地人，大约和梁山好汉有着一样的人生困境。他们并非乐意落草，而是有着一颗不知将去向何处的迷茫之心。
但这伙盗贼并不简单——就像梁山好汉中也有擅长绘画和书法的民间高手混迹于其中——盗贼打开了李唐的行李，没有发现什么金银财宝，却发现了颜料和纸笔……
我们不知道李唐眼中的山中幽径是什么模样，但可以借助《水浒传》中禁军教头林冲离开汴京，来到梁山脚下的惊鸿一瞥，来想象一下李唐的即目所见：银迷草舍，玉映茅檐。数十株老树杈枒，三五处小窗关闭。疏荆篱落，浑如腻粉轻铺；黄土绕墙，却似铅华布就。千团柳絮飘帘幕，万片鹅毛舞酒旗。
这不就是一幅山水雪景图吗？如果有人递给李唐一副纸笔，他大概也能挥洒出一幅太行山水图来。尽管这不是《水浒传》里杜撰的故事，但情节惊人地相似。那个发现李唐真实身份的盗贼，虽没有“替天行道”之义，但也并不存打家劫舍之念。他没有夺走老画家所剩无几的行李，而是做出了一个惊人的决定。他不但放过了李唐，而且放弃了山贼这份看起来没有什么前途的事业。他和六十多岁的老画家一路结伴同行，渡过战火纷飞的长江，来到了杭州。
一个是满怀山水理想的宫廷画家，一个是真的隐藏在山水之中的盗贼，让他们两个相遇，大概是上天对这个时代开的最惊艳的玩笑。”
新食货志
和上面的《博物馆里的极简中国史》还有《舌尖上的历史》也类似，不过这里选取的都是比较众所周知的了。
正如英国大英博物馆馆长麦克格瑞格所说：“瓷器是最早出现的全球性商品之一，瓷器的历史是全球对话的历史，其对制造技术和日常生活、人文风尚等方面的重大影响是双向的。”从单纯输入中国瓷器到定制瓷器，再到欧洲人模仿和自制瓷器，中国外销瓷经历了一个由盛到衰的过程。
茶叶不只是一种饮品，更重要的是一种瘾品。茶叶中有含量较高的咖啡因和茶碱，这些导致中枢兴奋作用的生物碱类化合物，会使人产生幸福感和愉悦感；因为刺激精神的作用短暂，所以必须不断地进行补充。
“彼得茶而怀向顺，我得马而壮军威”。这些冒险者并不是为了生存必需品，而是为了奢侈品，说白了，就是为了发财。连接起现代世界的，是亚洲的香料、茶与鸦片，是美洲的烟草、砂糖、毛皮、黄金和白银，是非洲的奴隶和钻石。所谓探险、发现、征服、贸易等，最终都是为了这些东西，这当中几乎没有一样是生活必需品
英国人甚至用“我的那杯茶”（my cup of tea）来称呼自己中意的东西。
既然无法禁止走私，英国议会遂于1784年通过抵代税条例，即《茶与窗户法案》，茶叶消费税从119%骤降至12.5%；茶叶减税造成的损失通过窗户税（按每户家庭的窗户数量征收）来弥补。降税之后，茶叶走私现象随之烟消云散，茶叶也更加廉价。
对英国人来说，茶叶贸易就是白银贸易。就跟英国人只要中国的茶叶一样，中国人也只要英国的白银。18世纪的中国，既是茶叶的起点，也是白银的终点，甚至被称为“白银的坟墓”。
从某种意义上可以说，美国的独立就是由茶叶而引起的
大家公认中国的第一大仇敌是国际资本帝国主义，其次是国内封建军阀。您却认为不是，而是贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱，这有什么道理。
白银作为“世界货币”，在世界经济一体化的历史进程中发挥了重要的作用。
古代的西欧最初实行银本位制，15世纪以后才逐渐过渡到金本位制；也就是说，白银一直是欧洲中世纪的主流货币。在法语中，“货币”一词“argent”本身就是“白银”；同样，“英镑”一词“sterling”也是白银的意思。
在西班牙语中，“阿根廷”是白银的意思。其化学符号“Au”源自“Aurora”（欧若拉），拉丁文的原意为“灿烂的黎明”。
今天在位于纽约的美国联邦储备银行的地下金库，储存着全世界将近1/3的黄金，总重量达8273吨，价值3000亿美元。它们分别属于世界60多个国家和组织，其中有600吨属于中国。但有一点，无论这些黄金属于谁，都永远不能离开美国。美国唯一做的就是免除黄金所有者的存放费用。这座金库无疑是世界最大的真正“金库”；更准确地说，它完全是一座黄金的坟墓。
杜克其实并没有发明卷烟机，他的伟大之处，是把技术、管理、商业和市场等各方面的革新糅合在一起，描绘出即将到来的新消费时代
香烟就是士兵作为炮灰的一种隐喻——短命、牺牲、灰烬
羊毛属于动物纤维，不同部位的羊毛粗细不一，而且羊毛很短；相对而言，棉花所产生的植物纤维粗细一致，且纤维很长，非常适合机械化加工。据说，一朵棉桃的纤维首尾相接，可以绵延30多公里。因此，在工业化方面，棉纺业比毛纺业更有优势，前景也更为广阔。
从19世纪20年代开始，一种新的“三角贸易”出现了——英国将棉纺织品输入印度，印度输出棉花和鸦片，鸦片输入中国，中国输出茶叶和白银。白银成为工业革命的资本
事实证明，把黑人从残酷的种植园经济中解放出来，机械摘棉机比林肯的《解放宣言》更加有效。
3斤木材才能干馏出1斤木炭，而干馏过程还需要消耗3斤木材，即木炭与木材之间的转化率是1∶6。
从唐末到宋初，中国发生了可以称为燃料革命的一大事件，燃烧煤炭取得高热，并利用煤炭炼铁，使铁已有大量生产的可能。这就在世界史上出现了远东的优越地位。
铁路将煤和铁这个时代最显赫的商品整合在一起，从而产生了不可思议的奇迹。马克思称之为“世界的加冕式”。
鲸鱼油煤油是第一种市场前景广阔的石油产品，它帮助美孚石油公司早在汽油和内燃机崛起之前，就在全球范围内建立起自己的商业帝国。
在一神教的传统中，花园是天堂的缩影。拥有花园自然昂贵，但要保持郁金香花园的姹紫嫣红更加奢侈和不易。
一种因病变而产生紫白条纹的郁金香叫作“永远的奥古斯都”。瑙鲁的鸟粪富含天然的磷酸盐，不仅可作为上等的有机肥，还可以从中提炼咖啡因，这是制造复方阿司匹林和强心剂等药物的重要原料。
任何历史总有一个盛极而衰的过程，借用佛家说法，就是“成、住、坏、空”。
在山西最红火的年代，财富的中心并不在省会太原，而是在平遥、祁县和太谷，其中尤以平遥为最。这里吸引人的不仅仅是古文物、古寺庙、古色古香的民居，更有称雄全国的金融都市，这里有号称中国第一家银行的日升昌票号。在当时全国51家票号（银行）中，平遥就占有22家，这里被称为中国的“金融华尔街”。
现代银行的三大主要功能：存款、贷款和汇兑
作为偏居内陆的家族企业，山西票号因其封闭和保守，拒绝向现代商业股份银行转型，这使其消失于时代的大潮中。
两年前去过一次山西平遥古城，当时也只是被《大红灯笼高高挂》的电影情节动容，介绍是中国的华尔街也不以为然，读了这个才知道平遥的票号多么有意义。
有很多像叶澄衷这样摇着舢板的小商贩，他们用半中半洋的语言向外国水手推销他们的商品，时间长了，竟然形成了一种“洋泾浜语”。
在欧洲，这个油箱使用完以后，基本上就扔掉或回收了，而在中国，这个油箱对剖一剪二的话，是一个很好的垃圾簸箕。
油箱簸箕至今在我的城市随处可见（笑）
来观光吧，县厅款待课
看着有川浩老师的名字和对地方的兴趣打开看了，甚至是在用旧ipad的时候就开始看了，但是没能看完，这次也没有耐心能够完整看完，情节真的太日常太琐碎了，是有川浩老师的作品里面少数可能需要避雷的作品了吧。
东京迷上车
凑多抓鱼满减买的，新井一二三在我这边出现频率挺高的，这本先以中央线为中心介绍东京，虽然我本人也去过东京好几次，不过对于观光也没有向名古屋的了解那么细致了，本来以为自己应该也挺熟悉了，但是这本书很多地方我也是第一次听说，一直知道八王子，今天也才知道是个乡村。
国立作为地名不是こくりつ而是くにたち，是首都圈中比较有田园感觉的地方。
听说小提琴的形状是模仿女人身体而做的。也许是哪个缘故，男人拉小提琴，给人的印象及其浪漫。
去新宿玩的时候经过的思い出横丁，原来有个别名叫做小便横丁，因为很多酒鬼喝醉随地小便，后来那里发生火灾又整改，现在倒是没有尿骚味了。
妈妈其实是皇后的毒苹果？
又是一本新井一二三的书，这本书是全部围绕着作者的母亲来写的，但是又从不同角度写了母亲对作者的影响。
童年
作者的母亲的讥讽刻薄给作者留下了深刻的影响，加了孩子很多，大哥是妈宝，怎么做都是对的，唯独自己怎么做都是错的。这样的母亲可以说是对孩子有着毁灭性的影响吧。读的时候再三感激我自己的家人没有对我如此刻薄过。
文化
新井后来辗转中国、加拿大，后来又去了香港，离开日本某种程度上都是逃避，是对母亲的讥讽和束缚，还有伴随的日本的职场文化的逃避。
母语牢狱
这里提到一个很有意思的概念——母语牢狱。因为关于同年的痛苦回忆都会发生在日语的语境下，所以两个措施帮助作者走出阴影。
- 到外国使用外语，走出日语。但是作者后来从事翻译工作，需要对三种语言保持高水平。
- 用外语诉说过往，实现痛苦的语言转移。诉说过后这些故事就成了英语的故事，那么在母语之下就不容易想起来这些内容。
英國女作家維吉尼亞‧吳爾芙，曾寫過一本書叫《自己的房間》，說女人要寫作，需要有鎖上後誰都不能進來的空間。
政治過程論上有「分割與控制」（divide and rule）的手法。母親對於五個孩子們，始終採用這一套：在一個人面前，說別人的壞話；在那個人面前，又說另一個人的壞話。就那樣，很巧妙地斷絕孩子們彼此之間的信賴關係。結果，大家都只會跟母親一個人說話。
You are the cream of the crop.你是莊稼中的奶油＝精華
不管在什麼地方，人際關係都很重要
我發現無論是哪種語言，至少一半是陳腔濫調。多數人說話，只是在重複別人說的話而已。（多年以後，我看語言學研究，竟有論者說：陳腔濫調的比率高達七成。）畢竟，人類使用語言的目的之一，就是產生共鳴、聯絡感情，派對上的閒談可說是最好的例子。
有一天，我忽而發覺，這個孩子就是我的證人了。我每天陪他二十四個小時，完全沒有隱瞞任何罪行的可能。那麼，無論母親和哥哥怎麼說，我的清白，是這個小孩子可以證實的。換句話說，我活到三十六歲，終於有了一個完全可以信任的人。
帶孩子的生活雖然不容易，有時候很艱苦，但是我始終覺得，孩子給我的回報總是多於我給他的。有什麼回報？最大的無非是，有了孩子以後，再也不必為人生的目的而煩惱了。
时间的礼物
《欧维》《外婆》的作者的另外的作品。
看得很匆忙，感觉没有看懂，开头就说自己杀人了，设置悬念很吸引人，但是还是云里雾里。
我知道你是怎么看我的：真是一个王八蛋。没错，你说得对，不过，绝大多数成功人士可不是后来才变成王八蛋的，我们早在成功之前就是王八蛋了，这就是我们成功的原因。
你和那个小女孩年纪差不多大的时候，曾经问我整天都在忙些什么，我说赚钱，你说人人都在赚钱，我说：“不，大多数人只是生存而已，他们觉得自己做的事情有价值，其实不是这样，有价值的东西几乎不存在，它们只有价格，价格取决于期望，我就是利用人们的期望来做生意的。世界上唯一有价值的东西就是时间，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地。”
你的夏天还好吗
本来是不喜欢读很惨的文学的，比如太宰治、黑乙一，从小不喜欢BE，可能长大了慢慢知道现实就开始找虐了（？）
在这之前读了一篇让我印象尤其深刻的韩国同人文（ㄱㄱㄹㄷ），是理想国乌托邦的意思，描绘了一个现实残酷的社会，里面互相依靠的两个人成为彼此唯一的救赎。
好像小时候看《悲伤逆流成河》《桥声》那种悲戚，后来自己在压抑中，还是要选择向阳生活。
话说回来，《你的夏天还好吗》里面描写得特别现实，就好像是真实会发生的事情，因为太过现实，所以戛然而止的不明朗结尾让人觉得难受。和那篇同人文一样，社会都是残酷毒辣无情的，但是同人文里面深处绝望的人总有一个寄托，而且最后还赢了一个彩票，但是金爱烂的这部短篇小说集里面似乎没有这么美好的故事。看完也明白要珍惜现在的生活。
所以社会很多人不是选择了得过且过，而是被压着，被选择了得过且过了。
其实还下了她的另外两部，但是自己终究不是喜欢那么沉重的题材，就没有再看了。
阿吽
向田邦子的一部非常有意思的作品，非常非常有意思，说的是两个家庭，成功人士门仓和妻子，还有他的好朋友仙吉和妻子多美、孩子聪子、父亲初太郎（我一开始还以为初太郎是哥哥hhh）。
家庭关系把握地非常细腻，比如说门仓和二奶礼子的关系，门仓和大老婆君子，门仓和好朋友的妻子多美的关系，这种一对多不同关系就让一个人的形象变得特别丰满。相对仙吉就比较气急败坏而小气。聪子是怀春少女。
非常适合代入各种cp磕
好朋友喜欢自己老婆，但是又无法失去好朋友，这种小心翼翼的感情，微妙的平衡，太有趣了，太有趣了。
长长的回家路
《欧维》《奶奶》两本书的作者的另外一部短篇作品，完全没读懂……
沙郡年记
应该说是环境描写的教科书，但是对于现在的我来说有点索然无味。可能因为生长在城市中的我对环境没有那么多的感悟吧
每次大風雪來臨時，我的煙囪冒出的縷縷輕煙都在向人們證明，陽光並沒有白白照耀。
“鋸子只能橫切過各個年代，而且必須按順序一年一年地切進去。鋸齒會從每個年份抽出細小的碎屑，一小堆一小堆地聚積起來，伐木者稱之為鋸屑，歷史學家稱之為史料。伐木者和歷史學家都是根據樣本外在的顯著特性，來判斷事物的內在本質。直到鋸子完全橫切過樹身，這棵樹倒下後，它的殘株才得以展現出一個世紀的全貌。樹倒下後，證實了那被稱之為「歷史」的大雜燴彼此之間的連貫性。
另一方面，劈入木頭的楔子只會造成放射狀的裂口，每個裂口或者能讓你縱覽所有的年代，或者什麼也無法向你呈現。這取決於楔入位置的選擇技術”
斧頭則只能朝年輪的對角線斜砍，而且只能砍中樹身外圍的近期年輪。斧頭的獨特功能是砍掉枝杈，在這方面鋸子和楔子都派不上用場。
枯燥乏味的數學竟能證實愛鳥者的傷感是合乎情理的，這樣的情況並不多見。
貨運火車很難不聲張自己的重要性，不過它也有謙遜的一面。它只會專注盯著自己喧囂的工作，永遠不會擅入別人的地盤轟隆作響。貨運列車的全神貫注，讓我產生了很深的安全感。
到目前為止，所有倫理規範都依賴一個前提：個人屬於群體，群體中的成員則相互依存。
科學知道是什麼在使生物群落運轉。但科學家確信自己對此並不知曉，他們認為生物群落具有極其複雜的機制，或許人類永遠不會完全了解其運作情況。
阻礙土地倫理發展的最大障礙或許就是：我們的教育和經濟體系正在背離土地意識。許多媒介和無數的物質設備使現代人與土地分離，不再有生死相依的關係
若想從生態學的角度認識土地，必要條件之一就是要懂得生態學，但生態學無法和教育並行。實際上，高等教育似乎往往有意迴避生態的概念。對生態學的理解不一定來自於被稱為生態學的課程，也可能是地理學、植物學、農學、歷史或經濟學等。事情本該如此，然而，不論是什麼名稱的課程，有關生態知識的培訓都是欠缺的。
What if：那些古怪又让人忧心的问题
初读会被脑洞吸引，而且我本人也特别喜欢一本正经地胡说八道，所以看的过程中不觉得乏味，偶尔出现几句让人深思的话。
每个人有且仅有一个性取向，那就是他/她的另一半。
赞同。
随着地球不断变大，月亮会像那些卫星一样轨道高度越转越低。几个世纪后，终有一天地球与月球之间的引潮力会超过月球聚拢自身的引力。
“当那个界限——叫作洛希极限——被跨越后，月亮会被撕裂，而在短时间内地球会拥有一个美丽的光环。如果你喜欢它，就应该把一个物体移动到它的洛希半径内。“
洛西半径这个角度解读真的好浪漫。
>
“这些问题，我们目前正在靠试错法寻找解决方案。死亡一直以来都是一个重大的、艰难的、情绪化的话题，不同的社会有不同的处理方法。
但组成一个人的一生的基本事件是不会变的。我们都要吃饭、学习、长大、恋爱、斗争，最终死去。在不同的地理位置、文化环境以及技术图景中，我们围绕着这些基本活动发展出不同的行为。
正如在我们之前活过的每一个人一样，我们都是在自己的人生运动场上进行着相同的游戏。虽然事情有时总不尽如人意，有时还会碰一鼻子灰，但我们还是不断地在互联网上更新着恋爱、争吵、学习以及长大的社交准则。我们迟早会明白该如何去祭奠。”
返回地球后，阿波罗11号指令长迈克尔·科林斯表示，他一点儿都不觉得孤独。他在描述这一经历的书《带着希望的火种：一位宇航员的旅程》中写道：
“我丝毫不觉得孤独或者被遗弃。相反，我觉得自己是月球表面上发生的一切的一部分……但我并不是说我没有一种孤寂感，这种感觉确实存在，尤其是当我转到月球的背面，和地球通信的无线电信号突然中断的时候。”
“我现在是一个人，真的是一个人，与任何已知的生命形式隔绝。如果数一下的话，在月球的另一边有地球上的30亿人和两位登月的宇航员，而在这边只有我，加上天知道什么东西。”阿波罗15号指令长阿尔弗莱德·戈登甚至还十分享受这个过程：
一个人是一回事儿，孤独是另一回事儿，二者全然不同。我现在是一个人，但我不觉得孤独。我曾经是一名空军飞行员，后来是一名试飞员——这期间大多数时间我都在战斗机里度过——所以我很适应这种环境。我完全享受它，我不用和戴夫和吉姆通话……在月球的背面，我甚至都不用和休斯敦联系，这真的是这次旅途中最棒的一部分。
内向的人都明白：史上最孤独的人类非常乐于享受这几分钟的安宁与寂静。”
一场里氏9级的地震已经显著改变地球的自转了，本世纪内两场里氏9级以上的地震都使得一天的长度发生了很小的一些变化。
How to：如何不切实际地解决问题
What if的姐妹篇，相比what if的散的问题，how to更加集中，每一个篇章讨论一个具体的问题，但是其实内容上大同小异。
物理学的伟大之处在于，你可以用它计算任何你想算的东西，哪怕非常荒谬。物理学不在乎你的问题有多奇怪，它只给出答案
“最常见的次声波之一，就是大海的波浪发出的。随着大海的起伏，海水会有节奏地挤压空气，就像一台巨大而迟缓的音响表面，这是我们星球上最响亮也最低沉的重低音炮。波浪发出的声音叫“海的声音”，其频率大约是0.2赫兹。”
如果我驾驶着一架很小的飞机，比如科隆邦Cri-Cri（翼展4.9米），正飞过英国南部时，英国正式退出了欧盟。出于复杂的法律原因，我必须在法国降落。不幸的是，我是个吸血鬼，不能跨越英吉利海峡的水域。我能从直径7.6米的英法海底隧道里飞过去吗？
也许该带上你的念珠，至少还能让自己乐观一点。
工程师想在尼亚加拉瀑布下游的峡谷上修一座悬索桥，这首先要把一根缆索从悬崖的一头递到另一头。
经过几天的努力，15岁的霍曼·瓦尔什成功地跨越了峡谷。他的风筝从加拿大那一侧出发，设法挂在了美国那一侧的一棵树上，最后赢得了奖金。桥梁工程师们用风筝线把一条更粗的线拉过了峡谷，经过几次往复，一根2厘米粗的缆索最终将两个国家连在了一起[38]。然后，他们在峡谷上拉了更多的缆索，造了两座塔楼，最终建成一座悬索桥。
直到今天，这罐钚依然躺在太平洋底，应该已经衰变了一半，但截至2019年它依然能产出800多瓦的热量。也许某只寻求温暖的深海生物此刻正紧紧抱着它呢。
伊曼努尔·康德提出了一条叫作“定言令式”的原则，这是他的伦理学核心观点。他用好几种不同的形式表述了这条原则，其中第二种表述形式节选如下：“以你对待他人的方式行事……绝对不能仅仅当成手段，而要永远将其看作目的。”
“真正的高效远距离飞行大师：蝴蝶。”
君主斑蝶在北美的迁徙路线长达几千千米，有些仅需一个季节就能从加拿大一直飞到墨西哥。如果你在美国东海岸的春季或秋季抬头仰望，有时能看到它们在上百米的空中从你的头顶无声地滑翔而过，它们超长的飞行距离让无人机甚至很多大型飞机都自愧不如。
部分原因是它们会翱翔。它们会寻找热气流柱和地形波，然后稳稳地撑开翅膀，乘着上升气流向上飞行，就像秃鹫、鹰或者雕一样。而涡轮的效率可以非常高，小型涡轮可以把水里80%的能量转化为电，大型涡轮还会更高效。200千帕的供水水压加上15升/分钟的流速，可以产出超过40瓦的电能，足够为好几个LED灯泡供电，为十多台手机充电，甚至运行一台小型笔记本并且同时开着很多浏览器窗口。
因为碳-14是宇宙射线制造出来的，所以随着时间推移，它的浓度还算相对稳定……至少是在人类到来之前。核试验向大气层中注入了海量的碳-14。
未来考古学家要想用碳含量来测定有机标本的年代，必须考虑到20世纪这一碳排放量峰值，不然，他们挖出来的一切都会被算错年龄。所以，要想知道你是“90后”还是“50后”，那就看看你的牙齿吧。
历史的教训铭心刻骨：在砍倒一棵树之前，你最好确认一下它是不是世界上最老的那棵，不然人们会超生气的。
事实恰好相反，最老的树通常都长在最糟糕的环境里。当一棵狐尾松身处特别恶劣的环境，不断遭遇寒冷、高温、大风和盐害，它会放慢生长发育的速度，从而延长寿命。它们的样子十分不起眼，最老的树看起来就像死了一样，仅一侧有一条细窄的树皮延伸上去，支撑着几根奄奄一息的枝条。这些古树并非不朽，它们只是学会了如何慢慢死去设计它是为了放巨大的“土星五号”火箭，也就是那支搭载阿波罗宇航员去月球的火箭，而它几乎和世界上最高的树一样大。
“火箭为树提供的速度不足以让它停留在地球轨道上，但你可以把它发射到一条亚轨道上，飞过所有那些号称自己有最大圣诞树的城镇。而且，会有真正的星星来装扮你的圣诞树。“
克拉拉与太阳
久仰石黑一雄大名，这本书的也在豆瓣和各大书店看到多次，是在上海的茑屋书店看到后决定加入当时比较缺少小说的书单。
克拉拉给我的感觉就不像是一个“人”，她没有“我”的意识，她永远都是母亲怎么样、乔西怎么样。
乔西和里克的感情从长久的友谊到人生伴侣，亲密不言自明，关于DNA提升我没搞明白，不过可以感受到两个人阶级的差异。
母亲近乎疯狂的甚至病态的对乔西的注视让我感同身受（尤其是最近，就是因为这种感觉太感同身受了，才让我特别快地看完了这本小说）。其实这不是爱了，这是自私的绑架，是爱的反义词。
最后，太阳的寓意，我个人理解，是希望和能量的源泉。
梅拉尼娅管家从外面拉开了乔西一侧的车门。乔西沉默了，接着她那张满是伤悲的脸从汽车座椅的边沿探了出来，看向我这里。
孩子们有时候挺伤人的。他们以为只要你恰好是个大人，你就刀枪不入，怎么也不会受伤。
与此同时，我渐渐看清了人类，出于逃避孤独的愿望，竟会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略
“她依然抬眼瞪视着半空中。然后她扭过头来，对我说道：“我说，这行不通的。我不介意你旁听。可你说什么也替代不了里克的。门也没有。”
“我明白了。对不起。我不该提议……”
“是的。你不该。””
我……坦率地说，我吃惊，是因为海伦小姐的这个关系到里克的请求似乎是发自内心的。我惊讶于有人竟如此渴求一条会让她陷于孤独的道路。”可让我告诉你一件事：除此之外，还有各种各样别的理由能让一个人，在面对我所面对的这般人生时，宁可选择孤独。