前言
这段时间读了一些和语言相关的书,也就顺带着一起做一个读书笔记合集,顺便聊一聊我对语言学和和语言学习的看法。
郑子宁《中国话》
这本书是在书店看到,觉得包装很有韵味,而多抓鱼上当时没有,也没有合适的线上资源,就蹲了好久,终于还是让我找到了资源。
先说结论,如果这本和《东言西语》只能选一本看,我会推荐后者。
首先,《中国话》主要的叙述范围更加狭窄,而且给我感觉作者主要的只是都是集中在我国西南地区以及东南亚语言,而对北方方言和北方民族没有对等的挖掘,也有可能是我个人不会方言的原因,但是中国现在主要通行的普通话毕竟还是以北方官话为基础。
其次,感觉《中国话》里面涉及语音学的部分不少,而没有语音学基础看不懂书中注音的我几乎很难体会其中的一些共鸣。
而《东言西语》就更加接地气,像是天南海北地唠嗑,偶尔扯一下外国,但是主要还是讲中国话,涉及的语言的面更加广泛,所以就没有特别侧重哪一边的感觉。
两本书都让我学到了很多知识。
茶
绝大部分普洱茶产自西双版纳
在以普洱茶闻名的十二座茶山中,十一座位于西双版纳,唯一一座在西双版纳境外的茶山,是其附近普洱市澜沧县的景迈山。之所以称“普洱茶”,一是由于清朝时西双版纳属普洱府,二是由于茶叶从西双版纳外运时在普洱集散。
“荼”在上古汉语中表示的是“苦菜”,所以有“荼毒”之说
这个kue却是地地道道的中国产物。福建漳州或者广东潮州、汕头一带有各式各样叫“某粿”的小点心,如红龟粿、油葱粿、红桃粿,kue正是来自“粿”在这些方言里的发音
荷兰人殖民印尼时在雅加达筑城后将其命名为Batavia,即“巴达维亚”,这个词作为雅加达城的原名逐渐传入印尼语。
这些外来移民被称为Betawi(巴达维人),可以算得上是爪哇岛上的异数。爪哇岛传统上有两大民族,占据爪哇岛西部三分之一左右的巽他人和占据东部三分之二以及西部北海岸的爪哇人。但是巴达维人既非巽他人也非爪哇人,他们讲一种掺杂了大量福建方言成分的马来语。
印尼语作为印尼的官方语言,实际上是一种马来语的变体,马来语发源于今天的加里曼丹岛,后来又先后迁移至印尼群岛最西的苏门答腊岛以及马来半岛。
稻米
以中国稻米目前的分布来看,两者大致以南北分界,北方多种粳稻而南方多种籼稻。然而,如果时光倒退1400年,情况就会大不一样了。
占城稻融入中国的程度愈加深入,最终江南流行的对稻谷的称呼“籼”也成为了占城稻的称呼。籼稻在南方的优势一直保持到了今天,尽管经历了多年的籼改粳,但是总体而言南方稻区仍然以籼稻为主。由于南方稻区面积大于北方,因此中国所产的稻子大约三分之二是籼稻。也就是说,虽然中国是栽培稻的发源地,但是目前在中国反而是血统部分来自东南亚的籼米更常见。
汉朝则有麦乃“天所来也”“始自天降”的说法,甚至“麦”这个字本身就暗示了小麦的外来身份。汉字“来”是借用了“麦”的字形。
新竹的客家人则说着和广东海丰县、陆丰市的客家人类似的“海陆腔客家话”。
藏语有着汉藏语系中最早形成成熟系统的文字
进制
只有在有了商品交换以及农业、牧业等更复杂的社会形态以后,如何点数才是生活中必不可少的。
用拇指当作点数工具,数同只手另外四根手指的指节,则一只手可以点到12,这样就有了诸如地支的“十二进制”。
但是中国今天的算盘却是上二下五的,对于现代会计制度来说,上下各有一粒算珠是多余的,上一下四已足够使用。但是如果是十六进制的话,上二下五的配置就是很必要的了。这样的配置,如果需要打出15,只需要把两颗上珠和五颗下珠全部用上即可,非常有利于涉及斤两等单位的快速运算。
重量单位以十六进制为基础可能是因为16是2的4次方。早期衡量重量多以类似天平的衡器为基础。天平式的衡器非常适合把重量等分,因此把给定重量按序分割成2、4、8、16份是较为方便的。
可以说,雁就是野生的鹅,鹅就是家养的雁
“鹅”和“雁”是一个词根派生的产物。虽然今天普通话的e和yan不算太接近,但是粤语的鹅ngo和雁ngaan就要相近得多。
亲族
内迁已久的北族和从草原新南下的北族纷纷起事,最终洛阳被攻破,晋怀帝被俘,西晋灭亡,史称“永嘉之祸”。
““哥”取代“兄”的端倪出现在唐朝,一开始出现在皇室的语言里。唐太宗李世民的弟弟李元名曾经对让他拜见尚宫的建议不屑一顾,直接说了句“此我二哥家婢也,何用拜为?”,而当时“哥”除了表示“兄”,也可以表示“父”,唐太宗给儿子李治的信件落款就是“哥哥敕”。
“父”“兄”不分的乱辈分之举并不符合汉语传统的亲属称谓系统。但是如果考虑唐朝皇室在南北朝时曾与鲜卑贵族大量通婚,这样的叫法可能就并不意外了。”
游牧民族的“还子习俗”有关,即长子会把自己的第一个小孩交给自己的父母(小孩的爷爷奶奶)抚养。自此这个小孩会把爷爷奶奶称作“父母”,而把亲生父亲称作“哥哥”。如果其他孙辈跟从这个年龄最大的孙辈的叫法,久而久之,本来用来叫哥哥的词就会转而指“父亲”,而本来指父亲的词就会改指“爷爷”。
如果这些词确有关联,则它的辐射能力非常惊人。在人类进入现代社会之前,大多数人可能一生的活动范围也就是方圆百里的区域,然而“首”这个词却可以北达华北,南到新西兰,西及喜马拉雅南麓,东到南太平洋岛屿。而这一切都是在没有飞机、汽车、汽船的时代,从中国出发的一波波移民传播的结果。
唯一还在使用的匈奴语借词是“醍醐”。这是一种奶制品,对于从古至今绝大部分人口乳糖不耐受的中原人而言,如果只从匈奴语中借一个词,“醍醐”中选是大概率事件。饶是如此,如果不是中古时代翻译佛经时用“醍醐”指代“酥油”,并出现了“醍醐灌顶”这个成语
到底是“熊仓山”还是“玷苍山”
今天的普通话和大部分方言里“熊”的韵尾都是-ng,中古汉语也是如此。但是在中国的方言中偏巧有个例外:在厦门的闽南语中,“熊”的读音是hîm。
郑子宁《东言西语》
六种南方方言(吴、闽、客、赣、湘、粤)
为什么台湾人讲话听上去“娘”?
另外,闽南语对语气词的出现频率远远高于大陆的普通话,这使得台湾人的语气比大陆人要亲和得多。“太热了嘛!没差啦!我好热哦”也自然比“太热了,没差别,我好热”显得“娘”一些。
音高也是“娘”的主要原因。台湾“国语”的音高比大陆的普通话要更高一些
日军会说一种不中不日、又中又日的语言,就成了历史的必然结果,即所谓的“协和语”
反切语的破解难度很大,对于没有学习过的人来说,就算一字不落地听也很难掌握其奥妙。而对于熟悉的人来说,无论听还是说都可以进行高速交流。因此,反切语才是旧时中国切口中最普遍通行、用处最广的一种,是中国隐语的集大成者。
乾隆二十六年(公元 1761 年),为了给母亲庆祝七十大寿,乾隆皇帝在远离吴语区的北京特意仿造苏州的街景,从万寿寺到海淀镇修建了一条长达数里的商业街。该条商业街效仿江南风格,五步一乐亭,十步一戏台。皇帝又从苏州选来一批商人在此经营店铺,一时之间吴侬软语响彻该街,这条街也就是现在海淀区的苏州街。
如果说在江南竟有因太平天国运动而“受益”的,那非上海莫属。战争期间大量江浙两省的富裕绅民和平头百姓纷纷涌向相对安全的上海租界避难。虽然太平军一度也试图进攻上海,但是终究没能战胜洋枪大炮。
粤语
“岭南语言和唐五代时相比已经发生了根本变化,由边陲“獦獠”之语变成较标准的语音代表了。
发生这一显著变化的原因要归结于南宋时期大规模进入广东的移民”
“大量迁入广东的新移民来源极其多样:以今天江西河南为主,兼有湖南、江苏、安徽、山东、河北等地。除了将岭北汉语带入,杂乱的移民来源使新入粤移民更倾向于以当时的标准语作为自己的日常语言,一种接近中原晚期中古汉语的新方言就此在广州附近形成。
大批移民不但带入了新的语言,同时也加速了岭南的汉语化进程,在之后的几百年内,广东地区居民基本变成了全盘说汉语。”
如果说粤语保存了不少古汉语的语音,那也主要是两宋时期的中古晚期汉语,和南北朝到唐中期的典型中古汉语已经有了不小的区别。
“在各种南方少数民族语言的包围影响和自身的演变下,粤语也远远说不上是一尊古汉语的活化石。
粤语中保留了大量古汉语的词汇,这是事实,但是同时粤语的不少词汇来自侗台语。广州话“这”说成 ni1,一般广东人会将这个意思写作“呢”。这个词在其他汉语方言中几乎找不到对应词,但是和壮语、泰语的近指代词却极为相似,可确定同源。”
桂林和附近的柳州一起成为官话在两广地区的据点,官话在广西也借助了桂林的省会地位渐渐打开局面。
香港人名、地名拼写体现的是一种已经灭绝的广州话
实际上,东北话反过来是北京话的直系后代——现代绝大部分东北地区的居民是闯关东的山东、河北移民后代,就算是东北地区的满族也多为从北京回迁祖地的移民后代。
“其他国家这种情形也很常见,前文已提及过一个最具代表性的案例。17 世纪法国殖民魁北克后不久,访问魁北克的法国人就对当地法语大加褒扬——其标准化和统一程度与当时法国本土方言芜杂的情况形成鲜明对比。但经过漫长的分化,魁北克法语演化出诸多特征,今天的法国人不但不会赞扬,还给带有浓厚魁北克腔的法语起了个专门的贬称 joual。
英国于 19 世纪中期殖民新西兰,之后来访的英国人同样留下了赞扬新西兰人说话文雅、有教养的记录,但 20 世纪后新西兰口音也沦为了“错误频出”的“村夫话”。”
不难看出,吟诵本是辅助记忆的手段,没什么神秘可言,不是用来表演的艺术形式,更不应该是所谓“非物质文化遗产”。本质上甚至可以说,吟诵的作用机理和近年在以 Bilibili 为代表的网站上流行的“鬼畜”视频有异曲同工之妙,都是通过不断重复的语音和乐段配合,达到让人印象深刻的目的。
然而吟诵诗词毕竟是“国学大师”的事,而对绝大多数新一代中国年轻人来说,每天登录 Bilibili 视频网站,观看各式各样的“鬼畜”视频可能才是他们觉得更加重要的事情吧。
笑死了,作者真的很接地气,把吟诵和鬼畜结合在一起。
很多英语世界的编辑都对中国的生肖有点烦——比如羊年到底应该是 Year of Goat(山羊年)还是 Year of Sheep(绵羊年)?于中国人而言,羊是山羊还是绵羊在文字上没有区别,但英文可就不同了,甚至连 Ram(公羊)也能冒出来添乱,以至于讲求政治正确的《纽约日报》不得不用最保险也最笨的 Year of Any Ruminant Horned Animal(任何有角反刍动物年)这等奇招了。
反刍动物年哈哈哈。不过绵羊还是山羊这个问题似乎也从小困惑着我。
一种语言中的通名借入其他语言中成为专名其实颇常见。这主要是因为借入方并不熟悉外语的构词法所致。美国最大河流密西西比河英文名为 Mississippi River,在当地印第安语言中,ziibi 其实就是河的意思,但是说英语的人并不清楚,以为 ziibi 是这条河名称的一部分。
当上古南下的华夏人遇到了这些说南亚语的人群时,只知道这些人把面前的大河称作 krong,他们并不知道 krong 在这些人所说的语言里表示河,而是认为 krong 即为面前的南方大河的专名,江就由此得名。
爨
“招商银行”四字的字体非常特殊,介于隶书和楷书之间,粗壮中有种笨拙的可爱。这种字体在别处很少能见到,其根源是历史上云南东部曲靖附近两块碑上面的字,即所谓的“爨体”。
今天的中国已经几乎见不到“爨”姓,只有在部分偏远的山西村庄才有爨姓人士聚居,其他地方爨姓人口极少。这个极为繁杂的姓多数中国人别说写,恐怕连读都不会读。但在东汉末年的云南,爨家人可是一支不容小觑的力量,而且他们也有着极其显赫的先祖世系。
现今丽江城里到处能看到寸氏银匠铺,即为爨姓后代,他们多来自临近的鹤庆县。
神奇的是我居然认识一位姓爨的姐姐,但是她是中国最北端的人,从云南迁移到东北,真的很神奇的长途跋涉。
美洲引进的玉米和土豆适合在高山坡地生长,产量比传统作物荞麦要高得多
社会的碎片化,使得工匠无处施展才能,全社会储备的各种技术水平反而不断退化。
亲族
“在摩根的分类系统中,最简单的亲属称谓系统为夏威夷系统,该系统差不多把类分法用到了极致,只区分性别和辈分:如家族中跟母亲同辈的女性都叫 makuahine,跟父亲同辈的男性都叫 makuakane,和自己同辈的女性则都是 kaikuahine,男性则是 kaikuaʻana。
最复杂的亲属称谓系统则为苏丹系统,苏丹系统中大量采取叙称法,一个亲属称谓对应的亲属关系非常少。该系统的特点是对直系和旁系的亲属都采用叙称。
中国的亲属称谓即属于苏丹系统。”
与英语社会和法语社会的称谓演进方式不同,中国整体上走的是一条逐渐复杂化的路径。
如法语的 cousin 词根来自 consobrinus,本来在罗马社会中仅指舅舅家的儿子。但罗马帝国后期经历了蛮族入侵后,复杂的社会结构被破坏,亲属称呼随之被剧烈简化。
中国人一般会避免对亲属直呼其名,认为这是一种不礼貌的表现
姓氏
穆斯林最常见的名字穆罕默德(Mohammad)中的 ma,最容易让人联想到汉族已有的马姓,因此特别受回族欢迎。
但跟其他国家相比,就会发现中国的姓实在少得可怜。近邻日本人口一亿多,姓氏数量高达十万以上,日本人口为中国十分之一,姓氏却比中国多十倍不止。
主要国家中,姓氏集中度高于中国的有韩国和越南,韩国金、李、朴三大姓比例高达 40%,越南 40% 的人姓阮。但是越南和朝鲜姓氏发展情况特殊,是近代平民纷纷采用王姓导致的,所以它们的情况和其他国家的可比性比较低。
姓氏在自然传递中的消亡属于随机过程,可用高尔顿-沃森过程加以推导
据研究,中国历史上的姓曾经有过 12000 个左右,比现代是要丰富多了。正由于起源很早,所以中国姓氏的历史传承损耗也相当严重,起源早不但意味着中间绝嗣的可能性大,也意味着姓氏产生的时候人口较少,更是让姓氏稀少、分布集中的情况雪上加霜
最后 Imperātor 就成了新的皇帝称号。这个词来自动词 imperō(指挥),意思是指挥官。它本来是个军事头衔,授予将军,但在奥古斯都之后,这个称号慢慢丧失了军事色彩,逐渐演变为罗马皇帝的专属头衔,要是哪个将军敢再自称“指挥官”就等于宣称谋反。
除了芬兰之外,现在北欧各国的主体居民都属于北日耳曼人
明太祖朱元璋给朱家子孙搞了个起名规范,其中规定后代的第三个字得用五行为偏旁,从他下一代开始以“木火土金水”的顺序循环。由于朱家人丁兴旺,为了避免重名,许多奇怪的字被造了出来。在明朝就有叫朱恩钾、朱恩钠、朱帅锌、朱效钛、朱效锂的朱氏后代。
任韶堂《食物语言学》
原本对这本书还是比较期待的,毕竟结合了我喜欢的食品和语言两个方面,但是最后看来还是不是很合我的胃口,行文的方式比较生硬(也可能是翻译问题?)讲的很多食品也都是我不熟悉的菜谱,所以读起来有点没有感觉。
非常昂贵的餐厅($$$$)提到食物来源的次数比便宜餐厅多15倍
我们假设他们的行为是合理的
正如我们即将看到的,人们在说到臭烘烘的啤酒,令人失望的服务,或者令人惊喜的食物时,其实背后隐藏着人类语言共性的线索(比如人类倾向乐观积极的情绪,以及难以找到界定气味的词),每天的日常生活中的隐喻(为什么有些食物被比喻成毒品,而有些又暗指性呢),还有其他可能给人带来创伤的日常生活的方方面面。
这种表达差评的词比好评的种类更多、词意差别更大的现象存在于许多语言中,以及许多种类的词语中,这种现象叫消极差别化 。人类似乎觉得每个人的负面情绪或者状况都有所不同,因此需要更确切的词。相反,高兴的情绪或者好的状况看起来都差不多,所以少量的词就够了。
消极差别化在各个领域都有。放眼不同的语言,用来形容痛苦的形容词总是比形容快乐的多。我们使用更加多变的词来描述我们不喜欢的人。人们甚至认为长得好看的人都长得差不多,而外貌欠佳的则各不相同。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中开宗明义,陈述了这种消极情况比积极情况更多元的普遍现象:“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。”
佩尼贝克特别研究了创伤之后的情况。他在“应激社交阶段模型”中提出,人们在受到创伤之后需要立刻通过描述这段经历来释放他们的负面情绪,他也提出受到创伤的人为了证实他们的归属感会在集体中寻求抚慰,因此会更常使用“我们”。
这种语言学上普遍存在的用毒品比喻食物说明了这种对垃圾食品和甜食引人上瘾的理解深深扎根于我们的文化中。通过埋怨这些食物,我们为自己撇清了“罪孽”,虽然是我们自己吃了这些油炸食物或者高糖分的零食:“不是我的错:是这个纸杯蛋糕让我这么做的。”我们的研究也发现女性比男性更常在评论中使用这
马克·福赛思《读完这本书你可能会成为一个话痨》
这本书居然是淘宝推给我的,一开始没找到中文版资源,想试试看啃原版,但是很多搭配和词汇还有典故实在云里雾里,只能找到中文pdf,只好勉强看了。也就是说,第一次接触这本书都是年初的事情了,现在也才断断续续终于看完了第一本。
和郑子宁的两本书是同一时期看的,这本每个章节的篇幅更短,也就一两页,并不是系统性的论述,而是想到哪里就说到哪里的那种,前后还带着衔接,真的有种话痨的感觉。原书名《The Etymologicon》词源学家,Etomology意思是词源学。
顺便一提,ibooks导出的pdf是带annotation的,但是提取annotation我还没想到好办法
p. 40
在19世 纪的美国,人们普遍认为香肠是用狗肉做的,因此他们称之为 hotdogs,这个名字一直用到现在。
p. 46
:冲世纪英语中的blac、blak、blacke到底是表示’黑色、 黑暗’还是表示’苍白、无色、暗淡、青灰色’,的确令人迷惑。”
p. 47
blankness表达的还是原来的意思,即“空白”之意,而两种颜色—— black和white 仅仅是对blank含义的两种不同解释而已。
p. 52
mating with somebody (与某人交配)最初的意思就 是与其共享食物或meat (过去,meat不单单指肉,而是任何一 种食物)。同样,你的伴侣(companion)是指那些与你共享面 包的人(bread来自拉丁语的panis)□
p. 120
历史上,斯拉夫人的日子通常是很艰难的。他们不是被南方 的巴西尔屠杀,就是被北方的神圣罗马帝国征服,被迫沦为苦 役。由于很多斯拉夫人被打败,饱受压迫,slave就成了forced labourer (强迫劳动力)的代名词,因此就产生了 slave这个词。
p. 128
比如,一个人性情(disposition)友好,这与他出生时各个星球所处的位置 (position)有必然的联系,或者与各个星球间的距离(distance) 有关系
p. 142
营销人员决定把他们的新 产品叫作heroin (海洛因)。你猜怎么着?火了!
他们采访了那些服用过 二乙酰吗啡的人,询问他们的感受,得到的答案异口同声:感觉 非常棒,就像自己成了英雄(hero)
p. 151
torpedo(袭击/破坏),它与torpid (懒散的)毫无关系,但又不无联系。
p. 173
这些摇滚歌手都在借用"滚石不生苔”(a rolling stone gathers no moss)这个比喻
p. 177
鹦鹉(parrot)在语言学上非常有价值,因为它能够保留 死者的语言。19世纪初有一个探险家名叫亚历山大•冯洪堡 (Alexander von Humboldt),他当时在委内瑞拉发现了一只老 鹦鹉,这只鹦鹉仍然在重复着一些阿图(Ature)部落的语言。 当时已经没有人会说那种语言了,因为阿图部落在几年前已经被 全部消灭了。另外一个部落把那里的人全部屠杀,凯旋而归,其中的一个战利品就是这只宠物鹦鹉。它仍能发出曾经抚养它的部 落的人曾说过的只言片语。因此,委内瑞拉文明只能从这只鹦鹉的学舌中探求蛛丝马迹了。
p. 182
爱德华•凯夫打算定期印制一些受过教育的伦敦人可能感兴 趣的东西,可以是政治、园艺或玉米价格等任何方面的。他四处 为自己的新刊物寻找名字,最后决定叫它《绅士的储藏室:或商 人的每月情报员》(The Gentleman’s Magazine: or, Trader’s Monthly Intelligencer^任何人都可以看出(因为没有神明相助,我们只能 猜测凯夫的思维过程),他希望这个名字能够暗示自己的出版物就 是绅士们的智力武器,也或许他在暗示这是f信息的储存室。
p. 188
《牛津英语词典》是迄今最伟大的参考书,它主要是由个14岁辍学的苏格兰人和一个犯了罪的美国疯子所著。
p. 190
如果有人从联邦军队里逃跑被抓获,他的脸上就会被刻上一 个大写字母D以告知所有人
p. 191
迈纳对《牛津英语大词典》贡献巨大,默里后来甚至说,从都铎王朝至今,整个现代英语语言的发展只靠迈纳的例子就可以完全解释清楚。
迈纳有大把的时间,而且有精神病犯人这样的优势,这在词典编纂中一直都是加分项。因此他开始阅读。他不停地读啊,读啊,写啊,写啊,然后把写下的笔记寄给默里。他给默里寄出了 几百页的笔记,又寄出了几千页的笔记
p. 206
heading off (阻止)、 stomaching criticism (忍受批评)
p. 226
你只需改乘一趟专门(expressly)开往一个目的地的列车,这种火车就是我们现在所说的特快专列(express train
或者把它交给一个收费的信差,他只有一项专门的(express) 工作:那就是递送你的这一封信。这就是特快专递(express delivery) 专门(expressly)雇用一个邮递员来完成递送任务。
p. 227
这个名字着实有趣,估计大家也都明白了,猴子居然是以monks命名的。看来,大多数人与马奥泰的观点一致:中世纪的修道士们并非圣洁与美德的典范,而是一群臭烘烘的罪人,比动 物强不了多少。这么一想,你会把那些棕色的、毛茸茸的类人猿叫什么?当然是monkey !
方济各会会友的袍子都是奶油棕色的,因此,当那种撒有巧 克力、能够产生奶油泡泡的咖啡在20世纪上半叶出现时,它就取了方济各会会友袍子的名字,称为cappuccino
p. 233
顺便说一下,moron表示“钝” (duU),而在希腊语中, oxy表示“锋利、强烈”(sharp)。在好多好多节以前,我们已 经解释过oxygen这个词的来历与它能够生成(generate)酸有 关。而oxymoron (矛盾修辞法)中的oxy与其具有同样的词根, oxymoron的意思就是”尖锐的柔软"(sharp softness)
p. 240
但是disgruntled里面的dis-不是否定前缀,而是用来加强语 气的。如果一个动词本身已经有否定意义(能让你不停嘟嚷的事 情应该不是什么好事),那么表否定的dis-就是用来进一步强调这 个事情有多糟糕。因此disgruntled的意思与gruntled意思差不多。
p. 241
不管你是trample (践踏)、tootle (轻吹)、wrestle (摔跤), 还是血zle (嘶嘶叫),你都是在重复一个动作。下面我们猜一个 谜(puzzle,就是一个反复被提问的问题)。下面这些反复动词 的原形是什么? Nuzzle Bustle Waddle Straddle Swaddle
答案是:nose, burst, wade, stride 以及 swathe
p. 246
Average (平均数)的来历更加平凡。它来自古法语中的 avarie,意思是“一艘船所遭受的损坏”。船只通常是共有的, 当一艘船受损,维修账单出来时,每位股东都要支付平均费用 (average )o
线(line)只是亚麻布(linen)上的一条,梯形(trapezium) 来自一张桌子(table),而圆形(circle)来自马戏团(circus)。
p. 247
人们过去不写1 1,而是用T et 1"这个句子表示,这是 拉丁语中“一加一”的意思。他们把et中e去掉,留下一个“十” 字就形成了加号。巧合的是,&符号也是来自ET,你只要在电 脑的文字处理器上通过变化字体,就可以把£t变成&。键入&, 切换成Trebuchet字体,你就会看到它变成了Et
p. 248
黄道十二宫(zodiac)当然就是绕着天空运行的小的圆形动 物园(zoo)。
p. 254
一部电影,讲述一场不负责任的核试验唤醒了一个名叫GoriUa- whale或Gojira的海上怪物。这部电影迅速投入制作,当年后半 年就拍摄出来。片方声称,Gojira只是电影剧组中一个特别强壮 的成员的昵称。Gojira在英语中变成了 Godzilla (哥斯拉),电 影风靡全球,-zilla也因此成为一个实用的英语后缀。
p. 255
里尔德断言,这款泳衣引起的轰动只有比基尼岛 的原子弹试验可比,它将激起每个法国人的强烈欲望,因此他把 这款新泳衣叫作bikini (比基尼)o
p. 261
19世纪的意大利贵族不吃比萨,比萨是农民的食物,加入 了农民最喜爱的佐料:大蒜。然而到了 19世纪80年代,欧洲皇 室担心革命爆发,纷纷开始讨好他们统治的普通百姓。因此,在 国王翁贝托和王后玛格丽塔访问那不勒斯——比萨之乡——的时 候,一个叫拉斐尔■埃斯波西托的面包师决定为王后专门制作一 款比萨。
人们一直以来都在两片面包中间夹馅料来食用,因为馅 料在最后一个冰河世纪末期就已经发明。三明治伯爵所做的只是 拿起这个不起眼的快餐,并赋予它贵族、权力、财富、奢华以及 二十四小时的赌博精神。
p. 265
罗马人以及他们的拉丁语也有同样的遭遇。那不是一个突然 的断裂,而是随着时间的推移,语言逐渐发生改变,宜到在罗马 没有人能够理解那些伟大的罗马作家所写的文字,除非他在学校 学过拉丁语。逐渐地,人们不得不开始把古拉丁语与人们在罗马 街头所说的语言(也就是Romanicus)区分开。
p. 272
过去,希腊人 相信一个名叫Amazonia的国家有很多凶猛的女战士,但实际上 它并不存在。然而,在几千年后,一位名叫弗朗西斯科•德奥 雷利亚纳的探险家在一次南美大河流的航行中被愤怒的女人攻 击,于是他就把那里命名为Amazon (亚马孙河)。
p. 284
salary (薪水),实际上就是“盐 钱"(salt-money)
p. 286
人们常带着怀旧的情绪说起那过去的太平盛世(hacyon days)。他们渴望着、悲伤着,在渴望的同时,又问什么时候还 能再见到那个美好时代。 我们会见到的。
p. 293
wikiwikiweb,因为wiki在夏威夷语中表示“快”的意思, 那么重复的wiki就表示非常非常快。
p. 297
一个花着自己的钱的退伍老兵可以骄傲地宣称自己“光荣退休” (emeritus),意思是他已经挣到了(earned)他需要的,并退休了, 从这里我们有了 Emeritus Professors (荣誉退休教授)_词。
罗马人表达女性概念时通常会在一个词后面加上trix,这个 习惯现在几乎已经没有了,但偶尔还是会遇到这样的词。比如 aviatrix表示女飞行员,editrix表示女编辑
p. 306
顺便说一句,bank (银行)一词来自一个古意大利词,它的 意思是“长凳”(bench),因为以前的放债者都是坐在市场里的 长凳后面做生意的。如果放债者没能兑现他的许诺,他的板凳就 会象征性地折断,而古意大利语中用banca-rotta或者bankrupt (破产)表示损坏的凳子。
马克·福赛思《读完这本书你可能会变得更加话痨》
这本书的英文是The Horologicon, horology是钟表制造术,也意味着本书所述基本都是过去的词汇和用法,对于我这种没有接触过什么古典作品的人,读起来是乏味了,不过还是有一些有趣的内容的。
而且有趣的设计师,这本书用一天的时间——从起床到就寝,把所有的词汇故事串起来,而不是像上本书一样看上去想到哪里写哪里。但是总体来说,或许我会重读上一本书,但是这本书我或许不倾向于重读(实在太多词汇没有见过了)
这样一撮美丽 的词语就躲在《林肯郡的曼利与科林厄姆的乡邑曾使用过的词语》 《性学描述性词典与地图册》(这本书里确实收录了地图)这样积
第 10 页
有一个词可以用来形容人们在早上感到轻松 愉快:matutinal (早起的)。
第 28 页
在那本相当原汁原味的词典《对英格兰西部,尤其是 萨默塞特郡地区一些方言的观察》(Oberservations on some of the Dialects in the West of England, particularly Somersetshire, 1825 ) 中,zwodder的定义是“身体或者精神上昏沉愚蠢的状态”。
第 28 页
争者的必要性,而是“大解” (cover his feet)这个有趣的短语。 这是古希伯来语中的文字游戏,意指解决人的自然需求。
第 41 页
如果圣经教会了我们一件事,那就是千万不要粗俗地直言不 讳(call a spade a spade),或者直接称呼厕所为厕所。
第 41 页
维多 琼斯女士”(visit Mrs Jones)、“拜访阿姨” (visit my aunt)或 “去咖啡店”(visit the coffee shop)这样的表述,不过,最后一 个表述里那些液体性状的东西可能太具有暗示性了。
第 41 页
倒霉定律说,等 你洗到一半才会意识到瓶子里没剩多少洗发水了,所以你现在就 要“放倒瓶子” (duffifie)o Duffifie是阿伯丁郡方言中一个古老 的动词,意思是“把瓶子侧放静置一段时间……这样一来,剩下 的几滴能够完全流干”。因此,这个词比英语里的相应表达“让 瓶子坦白”(make the bottle confess)更为简洁。
第 45 页
Oxter——— 腋窝 Popliteal——— 膝后窝的
第 46 页
其他部位都是可选的。毕竟如果你花了太多时间冲澡,最后 你的手指尖会变得皱巴巴的(quobbled)。
第 47 页
所以,请张大你的嘴巴说:me ( 口臭)。这是个可爱的喉咙 大开的长音单词,意思是“嘴巴里的臭气”。这个词的优点在于, 仅仅是说起它,你就能散发出口臭。
第 51 页
从前,古希腊有一种特殊的奴隶叫作analecta,其工作是在 餐后收集面包碎屑。Ana的意思是“起来”,而lectos的意思是“收
第 65 页
集的”。这就是为什么将孔夫子的语录叫作77ie4nabEs (即《论 语》),也是为什么1623年亨利•科克汉姆的《英语词典》中有
第 66 页
这种等待[或者说”期盼” (prestolating)]是一件痛
第 77 页
的事,尤其是通常天还下着雨,你蜷缩在公交站台里,感觉那里 简直像“救济院” (xenodochium)或给朝圣者准备的青年旅舍, 里面住满了盯着路面乐观等待戈多到来的人。
第 77 页
“空口白话主义”(Ultracrepidarianism)指的是”对你自己 完全不了解的话题给出意见”,这是一个非常实用的词。
第 91 页
如果你想知道的话,rawgabbit指的就是 某些极其自信地谈论完全不懂的事物的人,他们会把你拉到一边, 小心翼翼地在你耳边说合规主管和IT部的新人之间有一腿。
第 102 页
你越是想要相信一个好故事,这 个故事就越可能是一派胡言(flim-flam),表示胡扯的词还有 flumadiddle、fribble-frabble、effutiation、flitter-tripe rhub arbs spinach、toffee、waffle、balductumbollockso
第 104 页
“指定的吸烟区域”是密封熏蒸室(fumatorium)的官方名
第 108 页
假如你一直搞不清楚为什么冥王星要以掌管冥界的神的名字 命名,现在应该明白了,因为黄金、白银和钻石都来自地下世界, 古人从而把冥王普鲁托(Pluto)定为掌管金钱的神,因此就有 了 “富豪病”(plutomania)、“富豪统治”(plutocracy)、“富豪 生活传”(plutography),还有“拜金” (plutolatry )o 对于渴望患上富豪病的人,最好的方式就是做“富豪代言” (plutogogue),也就是成为要么只和有钱人说话,要么只为有钱
第 121 页
To Fugel:做出正在做事的样子,却毫无结果,虚度 时光。
第 128 页
Amell指的是下午一点到两点之间的时段,这个时候,只要 是头脑健全的人,都会兴高采烈地放下手头工作,急匆匆地奔向 香喷喷的午餐。无须钟表,你都能感知到这神圣时刻,因为你的 肚子会不耐烦地发出腹鸣(borborygmi),这便是饥肠辘辘的声 音。
第 130 页
“饕口馋食” (gutde),这个词的意思是贪婪地吃,指的是吃固体 的食物,与用在液体上的“豪饮”(guzzle)组成了好搭档。
第 136 页
另一个表达充分咀嚼的词是“弗莱彻主义”(Flet・cherism)。 贺拉斯・弗莱彻】曾写过大量具有影响力的著作,论述整个人类
第 136 页
的境况将如何通过咀嚼而得到改善。他建议每一口食物要咀嚼 32次,甚至对待饮料也要采用这种看起来不必要的警惕措施。 按照他的说法,他就是这样成为在世的人中最健康的一位,并贏 得了 “伟大的咀嚼者”的称号。
第 137 页
正 兴起了一种被称为“弗莱彻主义”的运动,追随者们被称为“实 行细嚼慢咽健康法的人”(Fletcherites),他们不仅仅是咀嚼食物, 而且是“细嚼慢咽”(Fletcherize)。
第 137 页
多亏了现代医学,“工作恐惧症”(ergophobia,对重返工作 岗位的强烈恐惧)终于在1905年被首次确认,并上了报道。
第 148 页
午休”(nooningscaup),这个词指的是约克郡农民在一场 尤其费力的午餐后获得的休息时间。
第 148 页
Uxorious: i±度喜爱自己的妻子。
第 154 页
他们要一直站在那 儿,接受大声的斥责,直到他们的脚开始酸胀,耳朵嗡嗡作响 (tintinnabulate )o这是一次合格的军事斥责,其精髓在于下属
第 170 页
原来这才是tintinnabulum的含义
Ceylon (锡兰),斯里兰卡的旧名,来自梵文里的Sinhala, 意思是狮子的血脉。这有些奇怪,因为斯里兰卡根本没有狮子 。 Assam (阿萨姆),意思是“不规则的”或“无与伦比的”。
第 181 页
关于酒
Nephalist! Hydropotl Wowser!”(绝对戒酒者!饮水者!禁酒主义者!)这些词的真正
第 239 页
醉汉不只有一两种,而是有八种。 第一种叫猩猩醉(ape drunke),他又唱又跳,大喊大叫, 为上苍起舞。 第二种叫狮子醉(lion drunke),他在酒馆里把酒壶扔 来扔去,喊老板娘妓女,用匕首打碎窗玻璃,谁跟他说话, 他跟谁吵架。 第三种叫猪醉(swine drunke),他又重、又笨、又困, 叫喊着再喝一点儿,到处找衣服。 第四种叫绵羊醉(sheep drunke),他脑子还算清醒, 却不能说出一句合适的话。 第五种叫伤感醉(mawdlen drunke),这家伙喝到中间, 会仁慈地痛哭起来,一边吻你一边说凭上帝起…
第 256 页
第六种叫马丁醉(Martin drunke) 1,他醉了,又独自喝 到清醒,然后起来了。 第七种叫山羊醉(goate drunke),他醉时,满脑子色欲。 第八种叫狐狸醉(fox drunke),这是一种狡猾醉,像 许多荷兰人一样,只有喝醉了才会砍价。 所有这些,甚至更多的类型,我都亲眼见过。当时一群 人坐下来喝酒,我被允许在他们中间,我清醒着,任务是记 下他们的种种表现。
第 257 页
既然你已经彻底喝醉了,大概是时候尝试去求爱了,因为众 所周知,真爱只不过是一场格外痛苦的迷醉。
第 262 页
有一个词就好听多了,fleshling (小色胚),《牛津英语词典》 将其非常含蓄地定义为“一个耽于声色的人”。
第 262 页
我能提供的最简单的回答是问一句,“Care for a biscot?,, Biscot的意思是“爱抚”。不过对方可能不知道这一点,但没关系, 毕竟大家都喜欢biscuit (饼干)嘛。
第 283 页
Visuriency指“看的欲望”,tacturiency则指“抚摸的欲望”。 不过,过于严厉批判别人抚摸的欲望是不公平的。《牛津英语词 典》收录了一个听上去既美好又不幸的词: Fondlesome:形容词,对抚摸上瘾的。 这比海洛因还要可怕。但是要记住,比起惩罚,爱抚惯犯更 需要的是治疗。如果你不认可,那你最初就不应该让他们尝到 fleshment (甜头)o
第 285 页
Fribbler, 一个向女人表白却害怕她同意的人。
第 288 页
每一本词典里都包含了一个世界。
第 319 页
承载着这些的世界都已经离开、死去、在空无之中跳舞 (dancing on nothing )它们不会回来了,但它们就在这些书 里,而我必须得把书还给桌旁的女士了。
Gaston Dorren《巴别/二十种语言,另眼看世界》
终于在12月看完了这本书,耗时许久(其实最后一半是最近一两天看完的),中间断了很久没有看。一方面是因为我自己英语阅读能力有待提高,还有一点就是其中描写的很多语言还有历史如果不清楚的话看得就很吃力。
虽然我略读了很多部分,但是我认为这本书仍然是对语言感兴趣的人(尤其是大学想要学习语言专业的人来说)非常推荐的一本书。首先,本书并不是教科书一半死板地对二十种语言进行介绍(当然在每章节开头都有一些基本信息地汇总),而是每一个语言都有不同侧重的角度,有的是历史,有的是词汇,有的是语法;其次,本书的构成还是非常有意思的,不完全是平铺直叙,比如在中文就用Q&A的形式,而最后一张英文读起来就像两个人交谈或者是自言自语,内容其实抛开那些比较硬核的分析也是很有意思的。学到了很多东西!如果有中文版的资源会考虑抽时间再读一遍!
巴别Babel指巴别塔,圣经中人们希望修建通天塔巴别塔,上帝为了惩罚人类,让人们无法理解彼此的语言。
越南语:作者很努力去学,但是还是没能掌握的语言,语音相近但是意义相差甚远的词很多
韩语:语言的拟音词的背后
Korean ideophones beginning with tense consonants rather than neutral ones (pp or kk instead of p or k) convey a more emphatic meaning
泰米尔语:印度南部和斯里兰卡的一种语言,在印度被Hindi压,在斯里兰卡又很尴尬(不是主要族群,而且之前殖民地用的英语)
土耳其语:历史上和阿拉伯语、波斯语混杂,二战之后重新“独立”的一门语言。
The Turkish nation must liberate its language from the yoke of foreign languages
爪哇语:印尼爪哇人的语言,特点是繁琐的敬语(9层),最尊敬的Krama,最不尊敬的叫Ngoko,中间叫Media;目前面临危机,因为荷兰殖民之后下一代人很少会讲爪哇语。
None of them, however, has developed a system as extensive as that of Javanese
And it’s not just in special settings such as a courtroom that ngoko words are taboo. Krama is the style of choice in any conversation between strangers.
In between ngoko and krama, there is a third, intermediate level called madya, literally ‘middle’. (The three styles are often referred to as High, Middle and Low Javanese.)
it was felt that the complexities of krama made Javanese unsuitable for the job.
巴基斯坦语纠结是不是tone language,有tone,但是native speaker认为不是,对比中文。
日语强调不同性别用语不同,这个在世界语言中是很罕见的,有特定的女性用语,而男性用语picked up from daily life。
德语很难学,马克吐温也吐槽过德语的奇怪,但是德语是不是真的最奇怪的语言。这一章说了一个关于语言weirdness的研究,就是先拉出所有的语言和features,然后按照features筛选出来,德语然是本书的20种语言中最weird的一个,比如语序、代词、不规则变化等等。
马来语:之前在油管看到一些讲马来西亚(和新加坡)发展的视频,马来西亚里马来人和华人之间的融合和矛盾的确存在,不过当时的确没有联想到同样拥有庞大华人人口的印尼。这一段的解释让两国种族文化形成了对比。
For Malaysia, Malay has been a poisoned gift: its speakers, constituting a very small majority and feeling threatened by more recently arrived but successful minorities, have imposed the language on the whole nation. This is just one of several privileges they have secured for themselves; together, they make the country inherently unstable.
For Indonesia, on the other hand, Malay has been a godsend – almost literally, given its historical association with Islam. As it had been spread by trade, many people were somewhat familiar with the language; its religious association had given it some prestige; it was spoken by a small minority, so it wasn’t perceived as a threat; and as it was related to the languages spoken by most of the population, it was easy to learn. In a word, it had all the features of a good national language.”
2b: clear majority, several minorities. Countries in this group have better prospects of keeping the peace.
2a: clear majority, large minority. Here, the risk of tensions building up and getting out of hand is often serious. One case in point is Sri Lanka
In some other countries, regional linguistic rights have satisfied some, but not all minorities. In China, the increasing dominance of ethnic Chinese people and their language is much resented by Tibetans and Uyghur, giving rise to outbursts of violent protest.
3a: two large groups. A population consisting of two large groups of roughly equal size may sound like a recipe for disaster
3b: one large group, several minorities. We have now reached the category to which Malaysia and Indonesia, the two major Malay-speaking nations, belong.
个人觉得article还是一个很能反映语言特性的特征,中文就有纷繁负责的量词,但是对于冠词好像没有那么严格,英语就有a/an the 和零冠词
葡萄牙语
Portuguese has been the conduit of many Asian and some New World words, such as mango, pagoda, tank, junk (ship), cobra, mandarin and Mandarin (Chinese official and language), piranha, jaguar and tapioca. Portugal has also given us tempura (via Japan), caste (via India), auto-da-fe, marmalade and baroque,
He = Columbus He also ushered in the global expansion of colonial languages, a process that will be at the heart of this chapter. I’ve already mentioned four of these languages, which were taken to all continents by the Spanish, English (later British), Portuguese and French empires.
孟加拉语和希伯来语的共同点(?)辅音带元音,用其他修饰注明不同元音”
Like abjads, the Bengali script emphasises consonants, preferring not to use separate characters for vowels. But unlike abjads, it does represent all vowel sounds, only in a different manner than alphabets do: it equips the consonant characters with smaller vowel signs. As a matter of fact, Hebrew and Arabic too have the wherewithal – dots, lines and wriggles
阿拉伯语
Arabic vowel sounds are easy, since there are only three (/a/, /i/, /u/)
印地语和乌尔都语语法词汇基本相同,但是两者使用的文字不同,前者使用天城文,后者使用波斯阿拉伯字母
One reason to question the separateness of Hindi and Urdu is that alongside their different names there’s another that they share: Hindustani