审美态度与心理距离

对于第一个问题，人们并不是带着道德的批判去看待悲剧，要不然包含许多乱伦情节的希腊悲剧不会被如此高度赞赏。人们没有把自己代入，相反，观众虽然划分了现实世界和悲剧世界，但是仍然保持着“审美距离”。

那么，什么是审美。康德强调审美的非实用性，也并非要去批判，而是一种（不包含联想的）纯粹直觉。

“距离产生美”，因为中间出现了一段距离，超出了个人的欲望和目的，所以能客观而超然地看待。

但是这不意味着审美主体和客体之间毫无联系，这种审美是具有个人色彩而“切身”的。观众的理解和兴趣才能引出审美的直觉。

主体和客体的距离如何保持？悲剧通过脱离现实的题材，利用神话中的英雄来让观众意识到距离，可以包括时空的遥远、情节的特别、艺术技巧与抒情来构造距离。当然，戏剧艺术中，英雄也是由活生生的人来呈现的，这种媒介会缩短距离，所以许多悲剧剧本读起来更具悲剧性。悲剧的抒情并不使用日常生活的语言，而是用诗歌的语言，丰富华美的辞藻让悲剧成为诗歌，而不是成为新闻报道。

悲剧快感

人们为什么喜欢看悲剧，是因为悲剧产生了一种“悲剧快感”。关于悲剧快感的产生有这么几种学说。

恶意说：通过角色的缺陷来体现出自己的优越感。但这种前提下，越可怕的悲剧应该越让观众兴奋，悲剧性是一种鼓舞、一种振奋。

同情说 ：观众喜欢悲剧是因为观众怜悯角色。这个说法站不住脚的原因是“审美距离”的存在，观众和角色是有距离的，观众的角度并不是参与者而是旁观者，也就是说存在一部分观众不会把自己代入任何角色，但是仍然体验到悲剧审美的超然。同情是悲剧快感的一部分，但是不是唯一因素。

怜悯说：作者认可的说法。怜悯包括两种情感：爱（同情）和惋惜。怜悯还包含一种秀美感，一种脆弱的悲哀，但是秀美不是悲剧的全部，秀美之上还需要英雄气概和坚毅（崇高感）。也就是说，如果悲剧的主人公逆来顺受，那就不是悲剧，正因为主人公的顽强抵抗，所以令人感到鼓舞。伟大斗争中，肉体失败往往再精神胜利中获得加倍的补偿。

死亡本身已经无足轻重……悲剧认定死亡是不可避免地，死亡什么时候来临并不重要，重要的人在死亡面前做些什么。

恐惧说：恐惧是怜悯的对立面。怜悯附带一种接近，而恐惧附带一种逃避。

除了快感，悲剧自身也带有痛感，例如一种忧郁的情绪。悲剧的忧郁是一种宗教式的精神安慰。人们并不总是逃避痛感，而痛感和快感并不是水火不容的。忧郁是欲望受挫的结果，而快感是欲望顺畅无阻的反映。

悲剧给人带来一种“净化”，是一种情感的宣泄，这种诗体的治愈力“可以书法怨愤，使他们不至疯狂”。而几乎所有现代学者一致认为，悲剧中祈祷净化作用的是怜悯和恐惧，而不是爱、妒忌、野心等等。

悲剧是一场梦，是潜意识的迂回满足方式。悲剧又给生命力以强烈的刺激。是移情，也是好奇心。从悲剧身上，我们瞥见了自己的内心深处。

命运

上面说了悲剧快感来自于怜悯，那么怜悯是怎样从悲剧中被唤起的呢。

悲剧中最大的“敌人”是命运，是生来孱弱而无知的人类和不可名状的命运的斗争，而这里的人类不分好人坏人，关键是“心灵的强大”。

命运面前的人很渺小，命运和正义两种理论是无法调和的。莎士比亚认为“我们只要能控制自己，也就能控制命运”，这种冲突是悲剧的核心。

黑格尔认为，“悲剧的产生是由于两种互不相容的伦理力量的冲突”，他提出了“永恒正义”是悲剧的源头。但是作者认为黑格尔的弱点在于他忽略了悲剧快感的产生是即刻的，是一种当下的直觉，而从伦理、理智和道德的角度去看待悲剧，观众恐怕都没有过“永恒正义”的概念。但是“永恒正义”的“和解”并没有体现出人类自身的尊严和活力。

叔本华则另外剑走偏锋，他走了一种宗教性的道路，用“原罪”的描述来讨论悲剧中的受难。这种“清清醒醒地睁着眼睛互相残害，却没有哪一个人完全不对”。因为“原罪”与生俱来，所以他最后地结论是对意志的否定，对人生的否定和抛弃，是一种厌世的心态。

叔本华的追随者尼采用的是审美的解释。

现实是痛苦的，但它的外表又是迷人的。不要到现实世界里去寻找正义和幸福，因为你永远也找不到；但是，如果你像艺术家看待风景那样看待它，你就会发现它是美丽而崇高的。

换句话说，就是“从形象中得到解救”。他和叔本华的观点可以归结为：艺术反映人生，以及艺术是对人生的逃避。相对于黑格尔的乐观主义态度，尼采显得悲观。

悲剧的衰亡

作者的结论是，当一个民族满足于宗教或哲学时，对悲剧的需要就会消失。

宗教的源头本身是悲剧感，最具宗教性的民族往往是受苦难最多的民族。宗教带来的平和和饱满却让悲剧感消失。中国人并没有宗教传统，但是中国没有诞生悲剧这种形式的原因是中国强烈的道德哲学，文艺都是为了以儒教为代表的道德哲学服务，所以无论中间多么苦难，结局总是满家团员皆大欢喜。印度人同样不喜欢悲剧的结局。以色列的希伯来民族认为苦难是上帝公正的体现，尽管《约伯记》里同样有怜悯和恐惧，但是却走向了宗教和上帝来合理化苦难，于是回避了悲剧观。

一个民族必须深刻，才能认识人生悲剧性的一面，又必须坚强，才能忍受。

近代悲剧诞生于异教精神，在文艺复兴中得到发扬。

但是科学精神的发扬让传统的悲剧不能满足人们对强烈刺激的渴望，长篇小说更多复杂变换，而电影带来多重感官刺激。

倘若你曾爱我，那就请你暂且牺牲天国之幸福，

留在这冷酷的世界里，去忍痛告诉世人我的故事罢。

——《哈姆雷特》