最近在读金克木的《书读完了》系列，在了解金老先生的文化的时候也了解到了他个人的感情史，记录在《保险朋友》一文里。读罢，对于他和卢希微（也作卢雪妮，文中称“Z”）之间的感情极为震撼。
全新脚本
一种经常看到的伴侣如胶似漆、亲密无间，这是寻常的恋爱景象。异地中维持下来的恋人则相对没有那么亲密的接触，要是放在中国古代，那就是远在天边的戍男和翘首盼归的深闺妇人了，是一种苦大仇深的脚本，直到最近网恋或者异地恋才变成了一种不那么罕见的情景。于是随着时代和技术发展，我们的所能看到的爱情脚本也变得多种多样。
从素昧平生到稳定的关系，依据两个人之间的融洽和匹配程度会成为一定的关系，这个落点是可变的，不仅仅只有友情或者爱情的两集选项选项，比如日语常说的“友達以上、恋人未満”也是一种情况。换言之，我认为“男女之间有纯友谊吗”本身就是一个伪命题，因为没有所谓的“纯粹友谊”，而是收敛到了一个坐标轴上的点罢了。
金老则把他和Z 的关系称之为“保险朋友”，比起一般朋友来说更加交心，通信无数，战乱不摧鸿雁；比起亲密伴侣又远在天边，甚至不敢见面，电话都不堪拨打。见字如面，而其面在于想象，因为见不到，所以相遇时候二十来岁那半年便定格，港岛夜色成铭刻，而不必在意法令纹的雕镌。
这种脚本在当时并非绝无仅有，但是需要许多觉悟。囿于社会环境，婚姻是一地鸡毛，是柴米油盐，家庭里妇女操劳尤甚，更何况金老和Z出身悬殊，也没法满足大小姐的物质需求，他是绝对不忍让Z受苦的。精神上的相通和物质上的隔阂没有办法统一，于是以“保险朋友”的形式维持。就连吴宓听了也连连摇头，却这样持续了半个多世纪。
所有缘由
相聚时难别亦难，现实是聚少离多才是人生常态。或许是我自身性格使然，我一个人度过的时间远远超过和任何亲人朋友共处的时光，但是不总是我们性格不合，或者是因为客观物理距离，或者是因为无暇相聚，所以见面总是难事。日日相见的情形，中学毕业之后难有，相聚总要找个借口。
“我来得太快了？”
“你来得太迟了。太迟了。”
所谓“错误的时间遇到了对的人”，那也是错过的。太迟了的意思是他们已经失去了一切成为伉俪的机会吗？还是有太多的话不消倾诉，等到见面已经烟消云散。还是说，那些在北大红楼的青春已经年华不再，那些天马行空的想法，戏剧课上的栩栩如生，法语课的娓娓道来，贫乏到只剩下梦想，已经被时间磨平成了一个点，成了过往，连缀不起日子像玻璃碎片，串不起东奔西走的人生。于是成绝句：
忽漫相逢已太迟。人生有恨两心知。 同心结逐东流水，不作人间连理枝。
六年前陪家母故地重游，喜逢旧友，两家聚餐上酒过三巡，友人叹当时相知相遇的遗憾，作为在场子女当时感到不快和尴尬，但是现在又时隔多年，彼时不一吐为快，或许一生也没有机会的了，一晃居然六年家母又不曾归省了。常读物理，宇宙迁就混乱而不喜秩序，于是微粒陷入混沌，人何尝不是如此？恁时相见早留心，何况到如今？
没有对错
现在的日常里经常听到某某人成了“渣男”或者“渣女”，是因为在我们的文化环境里，亲密关系是一段排他性的关系，在这样的脚本里则需要恪守和其他异性的距离。如果构建的亲密关系以排他为基准，那么拈花惹草、节外生枝当然是不可理喻的。
和Z的约定，也不在于终身大事，而是保证真诚，保证情感上的边界，并不是一种排他性的契约。那遵守约定，也就是两个人的事情了。以理想主义对抗现实主义也罢，总归是不至于落空，金老云：“多次“遇险”，幸亏有她在心里才不致遭灭顶之灾。 ”可见一斑
感情的形式是没有高低对错的，排他关系和开放关系没有谁比谁更好，柏拉图和罗曼蒂克也不分高低。只要是符合感情主体的意志，就没有评判的意义。只不过常见的情况是意见不能达成一致，或者出现了权力滥用的双重标准，没有用体面的形式成全个人的选择。在不同文化环境和成长背景的影响下有不同的喜好和倾向，这是因人而异的。
实际不能说她不信我，而是我不信她。她以后曾在信中说我“是个怎么也不相信人的人”，而且还说：“我知道．你就是不信。你信不过我。”如果她曾经真的为此对我不满，甚至伤心，我真是犯下罪过了。难道吴先生责备我的确实不错吗？自以为总是轻信，上当，不是不信人，而足处处提防．防不胜防。我相信的，往往不可信。我不相信的，反而是应当相信的。Z是真心朋友，我现在知道了，用一生的过程证实了，太晚了。
我们的关系从此定下来。没有盟。没有誓。只有心心相印。她有的是追她谈爱情谈婚姻的人，独独缺少真心朋友。那么，“你没有朋友么？我就是。我来补这个缺。”她的话，我一生没有忘记。我的话，我一生没有改变。可惜的是，我太没用了。一丝一毫没有能帮助她解除烦恼。除了写信，还是写信。就是信，也常常引起她烦恼，甚至生气，可能还伤心。现在，不止现在，到我临离开这世界的时刻，我还会对她心有歉意。恐怕我还是没有真正完全懂得她的心思。我这一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸。人家需要冷面时我喷出热情：不是“失人”，就是“失言”，总是“错位”。北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五十七年。见面，有说不完的话。不见面，见心，一心里有永不磨灭的人，人的情。 她最后来信前曾表示，想和我打隔小半个地球的电话。我没有表示欣然同意。难道是我不愿和她谈话？不愿听她的声音？不是。我太老了，没有五六十年前那样的精神力量了，支持不住了。