希莫尼德斯、毕达哥拉斯、品达、海伦
How Not To Read A Poem : Unmixing Simonides From Protagoras
柏拉图在毕达哥拉斯一章里写苏格拉底的陈辞：“听哲学家解诗就像抽刀断水。”这一章里苏格拉底和毕达哥拉斯讨论希莫尼德斯的诗歌，用卡森的话来说，完全是 misquote, misconstrue, and misrepresent。
毕达哥拉斯以诡辩闻名，他的正反两面对立矛盾让人视之为杂糅（mixture）。而正邪两面之所以对立，是因为存在边界（boundary）：比如说脏污，碗里的鸡蛋羹是美味佳肴，但是掉在地上的鸡蛋则是脏污，是否是脏污取决于是否跨过了一条不能逾越的边界。
边界的另外一种表述是一种尺度（measure），我们知道毕达哥拉斯的名言“人是万物的尺度”，而在这一点上希莫尼德斯和他不谋而合——希莫尼德斯对于边界的定义取决于诗人（他自己）的赞美与否：嬴政真的是胜利者吗，纵使一统天下，在诗歌里他被讽刺挖苦成暴君甚至一介武夫。在这一点上品达也和他们有相似的看法：物质本身的组成无法控制，但是可以通过不同的尺度控制它的表达。
卡森在这里反复评价苏格拉底对于边界的处置“新颖又诡异”。苏格拉底抨击希莫尼德斯的赞美出于个人意志（will），他否认这种个人意志的存在，或者说他认为社会纲常的知识才应该是尺度和边界，而灵魂（soul）会竭力让个人意志和社会纲常保持一致。卡算说苏格拉底致命的错误是混淆了知识和美德，苏格拉底说做坏事是因为因为他对恶的无知，而不是出于个人意志，但是果真如此吗？
当然希莫尼德斯并不是完美无缺的，他的理论里也有致命的漏洞，那就是他建构的社会精神共同体的尺度是脆弱的、容易被玷污的，需要诗人自身的信念时时净化。
We cannot rely on the voices of other people if we want to fine the truth. Other people mix things up.
You can always tell the sophist from the philosopher in a Platonic dialogue. The sophist is the one who loses his sense of humor
The poetry is what keeps unmixing itself from everthing else.
Wedding At Noon In Pindar’s Ninth Pythian (1982)
婚礼见怪不怪，为什么卡森要把品达（Pindar）赞颂的这个婚礼单独拎出来讲一定有他的理由。
在古希腊文化里，婚姻是女人的最终目标（telos），就像胜利的男人的最终目标。卡森在这里考察了婚礼习俗的三个阶段来解释这个比方，说明了品达在本诗中最“欲望的（Erotic）”要素。
婚姻习俗的第一个阶段是订婚（betrothal）。接下来是核心阶段——婚礼，预示着新娘从娘家人变成夫家人，婚礼的高潮是新郎把牵着新娘的手，到家门口等婆婆接受他们，又叫bridal procession。第三个阶段是新人到壁炉前接受无花果、枣子、坚果、蛋糕、金币的沐浴（showing），来展现新郎家的财力。
品达在这组诗歌里描写的新娘是Kyrene，新郎是Telesikrates。Kyrene其实不是一个典型的新娘，她是一个运动健儿，手无寸铁和狮子搏斗，而品达用“结合（mingling）”这个词来形容她作为运动健儿和新娘两方面的成就。这对佳人的契合之处在于，Kyrene点燃了观看她竞技的观众（阿波罗）的欲望，而看Telesikrates则让看他竞技的女观众在沉默中渴望他。
卡森先点出了植物的盛开在古希腊语境里的欲望含义。
Kyrene will bloom in childbirth and Libyan wealth as Telesikrates mingles with blooming victory. Let us take note of this image of blooming thatlinkd athlete and bride. The metaphor of vegetation, so frequently used by the Greek poets in erotic contexts.
然后她解释了竞技胜者和婚礼新娘的比喻的隐含共同点在于其植物盛开的譬喻，而表面共同点在于两者的核心都是时间。
From that coupling emerges the most telling of the correspondences between bride and victor, namely a certain urgent relationship with time. Implicit in the metaphor of plants and blooming, explicit in the conditions of a race, the time-factor is at the heart of Pindar’s analogy between brides and victors. By means of this factor the various marriages and victories of the poem are bound into one design, the various brides and victors are seen to contest on analogous terms for a similar kind of telos. Time is of the essence.
说到时间卡森提到了另外一个概念叫 kairos （我理解为“关键时机”），对于竞技胜利有一个关键时机（各种身体状态的巅峰），而对于婚礼也有这样一个必须抓住的关键时期（性欲最旺盛的时期），就像绽放的鲜花，只能在唯一一个盛开的时机撷取，错过就不再有了。
这个时候不免悲从中来：花有重开日，人无再少年。这个最终目标（胜利和婚姻）值得吗？
Victory also blooms . The dilemma of timing in which human chances are set presents one face to men (a demand to act) and another to women (a requirement to wait), but the pressure and the stakes are commensurable. Pindar’s analogy between bride and athlete allows us to gauge that pressure. The fulfillment of an individual life within community is at stake and is defined in each case by necessities as harsh as nature. Athletes must race; women must age. Is the telos worth the effort?
让我们回到走进婚姻的三个阶段：订婚仪式是一个社会行为（公开告知），而不仅仅是去对方的房子而已；婚礼仪式公开彰显了两人的结合；而沐浴仪式让新娘和这个家里收获的果实合为一体——同样是公开行为。所以品达认为婚姻是一桩“社会化机制（socializing mechanism）”。
对于Kyrene来说，她无论有多么强大的竞技能力，她仍然需要进入婚姻来实现社会认同。婚姻只是一个社会方法。
Marriage is the means prescribed by Pindar’s society for bounding, civilizing, and fulfilling awoman. To deny it is to miss the only telos appropriate for her.
对于Telesikrates也是一样的，他颇富实力，但是如果不通过公开竞技，则不能得到认可。
If the victor’s personal value is not mingled with that of his community, it has no life.
所以，从新娘和胜者的譬喻里，我们明白了公众认可的重要性，而从私人领域曝光到公众视野下的瞬间正是 kairos ，正如花开的刹那，而植物和erotic的联系在古希腊语境下无需多言。
In summary, the point of the analogy between bride and victor is, at least in part, to remind us that excellence is a public thing, only properly realized in a communal effort. The moment when a bride is plucked in marriage is a kairos analogous to that moment when victory flowers around the athlete. In each case the kairos represents an intersection of public and private, occurring when an individual reaches out beyond himself to perform an action that mingles him with his community.
在结尾卡森引用了John Donne的诗，也呼应了婚礼的时间——正午。
Love is a growing, or full constant light;
and his first minute, after noone, is night.
Stillness (2021)
Stillness的牛津释义是“静止”，和quiet的差别是：quiet更多强调的是声音上的安静，而stillness是动作上的停止。在这篇文章中，卡森用诸多示例为我们诠释了Stillness。
首先是一个不是那么安静的例子——特洛伊战争的导火索海伦，选择的片段来源于Aiskhylos (Aeschylus) 的《阿伽门农》（Agamemnon），用卡森的话是 “a world of chaotic people doing chaotic things for the worst reasons”。在如此混乱的场面里，居然有这样的安静时刻：
there came to Troy
a spirit of windless calm,
a quiet dreamy extra bit of luxury—
her feather touch,
her softly stabbing eyes—
the heartbreaking bloom of desire that she was.
尽管后文又开始铺天盖地的对海伦的指责，但是在那之前却有片刻的宁静。海伦究竟是有怎样的美丽才能让狂暴的世界获得片刻安宁？
荷马在《伊利亚特》里是这么写的：
No blame attaches
to Trojans or Akhaians
if they suffer for a woman like that.
She seems terribly like an immortal god to look at.
萨福在残片16也是关于海伦的。萨福的残片由20世纪初的纸莎草学者伯纳德·格兰菲（Bernard Pyne Grenfell）公布。当欧洲沉浸在一战战火中时，格兰菲在牛津图书馆的角落破译千年前萨福的文字，如果翻看他从1898到1899年的笔记的话，里面夹着一张照片，名为《无名女子》，画面中一位裸体女子坐在床上直视镜头。
如果是研究摄影的法国文学批评家罗兰·巴特（Roland Barthes）的话，他一定会指出这张照片的情欲本身扰乱了其色情内涵。巴特称之为punctum，punctum在吸引人眼球的同时又在让人的思维超越照片本身，而感受到一种身心的完满。人总是想要看到遮蔽的背后，看到比基尼就会想到单薄衣物下的模样，看到全身赤裸却不餍足，你便又会开始遐想，遐想照片里的女子的悠闲午后，她的肩膀线条，她的家庭身世，这般那般。卡森称之为 “the rest of the nakedness” 。当然格兰菲是不是这么想的无从得知。
回到萨福残片16，关于古典文献学（Paleographics）里的任何残片断句，都有不能逃避的空白问题。宇文所安在《中国文学思想读本》讲到过中国中古时期文人对上古断片或者同时代诗人的作品的填改行为，甚至演化成一种诗歌比赛。而萨福，她写下的十万行诗歌里，只有一首是完整的，其余都是残片，留给了人们更多遐想的空间。
A fragment releases us from time and space, from rectilinear complacency, from the noise of our own expectations, into a different dark lacuna, a stillness of study that is possibly fathomless.
残片让我们从线性时空的洋洋自得中挣脱，从期许盼望的嘈杂中脱离，从而进入一段截然不同的黑暗空隙，一段仿佛深不见底的安静研习。
我看到一条卡森译萨福的书评，指责那些表示空白残片的括号扰乱阅读，恐怕这位读者没有领会残片的内涵。这种词句之间的空隙被日本诗人称作「字間」。萨福在断片16的第三节中盛赞海伦，残片中间空缺了一段，在第四节中萨福又指出她美丽的邪恶，在这字词之间游荡的空白和寂静是像是薛定谔的盒子，也是阅读残片的乐趣。
You can swim around in these options; you can choose one or leave them all in play; you can think up another. It is a free field of imagining. Helen goes in and out of focus. The experience of reading gets deep and flirtatious
说到安静就不得不提到音乐家约翰·凯基（John Cage），他的代表作《4’33’’》，四分三十三秒的时间里三个乐章却没有一个音符。他的灵感来源于劳勃·劳森伯格（Robert Rauschenberg），劳森伯格在创作《峡谷》的时候说自己用了四个月的时间只在进行擦除，而画面中（垃圾桶里捡出来的）苍鹰冲出画面，这种栩栩如生反而突显出了背景的色块显得静谧。。
还是回到文学。词句之间的标点其实也有暂时的安静的意味。英语中的分号的使用和中文有些许不一样：中文中的分号只有在表示强烈的并列关系的时候才会使用，在叙事文中少见；英文里的分号却有弱化的逗号的作用，表示一种暂时的喘气，句子却还没说完。顺带一提，古希腊人把分号当作问号用。
伍尔芙是分号的狂热爱好者，她在《戴洛维夫人》中使用了数千个分号。她走入湍流前的未完成作品《幕间》（Between the Acts）有许多画外音，在我们阅读画外音的时候，故事的场景里其实是一片寂静的，而画外音之间的分号更是安静中的死寂。
Empty, empty, empty; silent, silent, silent. The room was a shell, singing of what was before time was; a vase stood in the heart of the house, alabaster, smooth, cold, holding the still, distilled essence of emptiness, silence.
重复的Empty和silent仿佛听到了自己心脏的跳动声音。
卡森在这里试图比较伍尔芙的安静和萨福残片2的安静。萨福残片2里是这么写女神阿弗洛狄忒（Aphrodite/Kypris）降临：
And in it cold water makes a clear sound through
apple branches and with roses the whole place
is shadowed and down from radiant-shaking leaves
sleep comes dropping
如果洞悉萨福残片105a的话，苹果的譬喻会变得非常露骨而情欲。卡森在这里强调的是这个sleep，她原来的希腊单词是koma，在现代医学的coma是昏迷休克的意思，但是在古希腊的语境里，koma是宙斯事后的昏睡，也是一种惩罚：破戒的众神一年不能呼吸而陷入沉睡。只有koma能够从众神无穷无尽的时间里占据空白。
Koma partakes of the timeless time of divinity
Expectation is rewarded. Nectar is poured.
同样是空洞的时间，萨福像是热情高涨的盛宴，伍尔芙则是一片死水的凄清。
然后我们看到斯巴达的阿尔克曼（Alkman，卡森评价是那个时代的鲍勃·迪伦），他的诗歌残片20里提到斯巴达只有三个季节——夏天、冬天和秋天，没有春天——因为百花盛开，而苍生饥迫。春天的空缺像是一记重拳，阿尔克曼让人数完三个季节就不得不停下喘气。他逼你掉头，让冬天不再往前走。这种中止是暗喻的效果。亚里士多德的《修辞》里指出，暗喻就是让你以为你走对了路，然后让你打住，说你错付了。是时间的空洞，语言的缺席。
意大利哲学家乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）从另外一个角度诠释了安静背后的迟疑。他的纯粹生命（bare life）理论讲是一种脱离政治身份的动物性的生命，所有人和神都有共同享有的一种状态。他呼应阿伦特的理论，强调缺失了公民身份的难民就变成这样一条无依无靠的纯粹生命，可以被随时杀死。而所谓的法律人权等等只保护的是与之对立的政治形式上的生命。
Throughout the world nowadays are sites where people caught in a certain kind of stasis, in between real states of life, have their time emptied of everything but time.
索福克勒斯在《安提戈涅》（Antigone）写即将被活埋的安提戈涅呐喊道：
I’m an in-between thing, aren’t I
neither a dead one among the dead nor a live one among the living.
in-between thing的原文是metoikos，oikos是房子的意思，meto/meta则是夹缝、间隙的意思，寓意着变化或者差异。不知道为什么在英语里演变成了beyond的含义。类似现代难民，雅典城邦里也有这种叫metic的存在，他们是被解放了的努力，但是没有政治身份，是打上了引号的“人”。
To put a word in quotation marks, says Agamben, is to “cite” it, to pull it out of its customary meaning but refuse to let it settle into a new meaning.
带引号的特质化的事物就此变得不可取代（unsubstitutable）。就像普鲁斯特说的，直接引语是一种放弃责任，一种始乱终弃。艺术家珍妮·霍尔兹（Jenny Holzer）的作品中也映射纯粹生命的丧失。
it is something unsubstitutable; we are all well past the point of being able to rid ourselves of it
Stillness takes time
卡森导游的这趟旅程也接近尾声，她还有许多安静没来得及介绍——白雪皑皑、迷雾蒙蒙、奥德赛、卡夫卡、1936年12月18日爱德华八世宣布退位。古希腊语里合上嘴唇的动词演变成今天英语的mute和mystery，还有其他我们需要合上嘴唇才能发音的单词。人们或许选择沉默，或许不得不沉默，但是却没有什么能说的了。
最后引用阿甘本的话：
Approaching a mystery, one can offer nothing but a parody,
卡森这篇二十二页的文章非常耐人寻味，既包含了她自己再熟悉不过的萨福，还有她颇具特色又无处不在的边界理论，相比她其他的文章，再现实世界的照应又凸显许多。我在前一天去了普林斯顿她曾经任教的古典学系的大楼，砖红色的古典楼宇四面环绕，仿佛与外部的世界隔绝，中间的或许是她的stillness。
Funny You Should Ask
241204 published at newyorker. 240219 read.
Other works on New Yorker