柏青哥
这周课上阅读的主题是Form and Diaspora，Dictee和Interior Chinatown都非常抽象，于是想要找一些相似主题但是更容易读的书，李敏金的《柏青哥》是很完美的选择。这本书讲述了四代人，从朝鲜到日本的故事。
以下有大量剧透。
“杨金——顺子——诺亚&摩撒——所罗”这四代人每代人的经历都不同。杨金经营民宿，顺子大着肚子辗转东瀛，卖糖果卖泡菜，诺亚想要成为真正的日本人，而所罗想要成为美国人。
关于顺子，顺子是全书的核心，她的勇敢坚定让人由衷佩服，她对于家人关爱和忠诚也令人感动，是平凡又伟大的女性角色。尤其对于两个孩子，她是真真切切掏心掏肺：
“诺亚和摩撒，他们是我的命根子。”
高汉秀点点头。他对他的孩子从没有这种感觉。从来没有。
“我活着，都是为了他们。”
这么说是不对的。在教堂里，牧师在讲道时讲过，母亲们太过关心自己的孩子，崇拜家庭就跟崇拜偶像差不多。牧师说，一个人不能爱自己的家庭胜过爱上帝。牧师说，家庭永远不会给你只有上帝才能给予你的东西。但是作为一个爱孩子的母亲，有助于理解上帝的经历。诺亚现在有了自己的孩子，也许他能理解她为什么视他为生命。
她和高汉秀的纠葛是无法解开的，他们对彼此都有留恋，因为诺亚他们也不会分开，但是却也不会结果。
“你和我……我们是好朋友。”他平静地说，“我们将永远是好朋友。诺亚永远都是我们的。”
在朝鲜和白伊萨结婚的时候，她被盘问：
申牧师对顺子说：“是你把这种情况强加于你自己的，是这样吗？
白伊萨是传教士，是一个善良的好人，知恩图报，她受到杨金的照顾，所以决心要娶怀着别人的孩子的顺子，并且带她到日本去投奔兄长，他为了家庭压抑自己的革命热情，但是最后还是枉受牢狱之灾。
这些理想似乎都变成次要的了。他必须考虑到别人的安全。
自此之后，兄长白约瑟成为家里的骨干，他则是有一股大男子主义。
这两个女人都试着用不服从来服从白约瑟，她们不想反抗他而伤害到他，但一个男人不可能独自承担家里的开支
关于高汉秀，这个负心的男人使得顺子怀孕才告诉她他在日本有家室，他觉得可以让顺子做她在朝鲜的夫人，但是顺子的骨气宁可饿死也拒绝。高汉秀还是爱着顺子的，甚至可能比起他日本的妻子更爱顺子，但是他们两个人之间的隔阂已经没有办法弥补了，到晚年两个人也不再相见。但是如果她没有怀高汉秀的孩子，也就不会和白伊萨结婚到大阪去，更不会重新开始新生活。
他对于诺亚还是有怜爱之情，男人的这种情感让我觉得很好笑，仅仅是因为“他是我的孩子”的信念，既没有怀胎之苦，也没有肌肤之亲，居然也生出所谓的“父爱”，难道只是看到长得像自己所以觉得像照镜子一样？你家果真是有什么皇位吗，还是全能自恋？无论如何，他帮助了顺子一家是真，尤其是他帮助杨金来日本、让金汉昌招顺子做泡菜、资助诺亚上大学，都是实打实的好事。对这个人的评价是复杂的。
关于诺亚。诺亚考上了早稻田，但是还是和他没有好好读书的弟弟一样经营柏青哥店。他身上的负担无疑是比弟弟更重的，关于血统的自卑，作为高材生的骄傲，饱读诗书却沦落江湖的反差，这些矛盾在他身上集中爆发。
诺亚在顺子拜访后自杀给我特别多的震撼，在文中用一种几乎是平静的方式写了出来。
“你不该见他的。”
“很好啊。他下周来横滨。摩撒一定很高兴。”
高汉秀让司机开车。他听她讲述他们见面的细节。
那天晚上，诺亚没有给她打电话，她才意识到，她并没有把横滨家里的电话号码给他。第二天早上，高汉秀打电话给她。在她离开诺亚办公室的几分钟后，他就饮弹自尽了。
对于诺亚来说，承认自己的黑帮的血脉而不是牧师的儿子是一种信念的崩塌，在他努力融入日本人之后，母亲的出现让她无法承受，无法承受自己会重现变成被歧视的朝鲜人的事实。
书里面出现了很多种类不同的男女情感，除了上述的顺子和高汉秀，还有其他几对令人寻味，白约翰和庆熙是相守相辅，摩撒和由美，所罗和菲芘，而诺亚在大学时的情人把他当作一个谜题：
她的情人是她最喜欢的谜题。然而，她问得越多，他就越沉默寡言。当他简洁地回答她时，她总是习惯性地说一句“真的吗？”仿佛他这辈子遇到的事都很不可思议。她对他的一切都很感兴趣，但诺亚不想让她着迷。他只想和她在一起。就算她的注意力在陌生人身上，他也不介意；听她试图揭开别人的神秘面纱，要有趣得多。
她不能把他当成一个人，而诺亚意识到，他最渴望的就是别人把他当成一个人
关于民族，第三章的开头引用了一句话：
我对民族的定义如下：它是一个想象中的政治共同体，并且，它被想象为本质上是有限的，同时也是享有主权的共同体。
它是想象出来的，因为即使是最小民族的成员，也永远不会认识他们的大多数同胞，不会遇见他们甚至听说过他们，然而，他们互相联结的意象却存在于每一个成员的心中……
民族被想象为有限的，因为即使是最大的民族，就算他们或许涵盖了十亿个活生生的人，他们的边界，纵然是可变的，也还是有限的，而界限之外便是其他民族……
民族被想象为拥有主权，因为这个概念诞生时，启蒙运动与大革命正在毁坏神谕的、阶层制的皇朝的合法性……
最后，民族被想象为一个共同体，因为尽管在每个民族内部都可能存在普遍的不平等与剥削，民族总是被设想为一种深刻平等的同志情谊。最终，正是这种友爱的关系在过去两个世纪里，驱使数以百万计的人甘愿为民族这个有限的想象去屠杀或从容赴死。
——本尼迪克特·安德森
和所罗的家人在一起时，他们说三种语言。菲芘与长者说朝鲜语，与所罗说英语，而所罗则主要用日语与长者交谈，用英文与菲芘说话；每个人都会翻译一点点，用这种方式倒也不错。
我的家庭里也有几个脱离父母文化的，所以我应该很有发言权，刚好昨天刷到小红书有人问为什么香港小孩在家也说英语。孩子成长的两个关键环境是家庭和学校，所以对于我知道的香港学生，家庭语言是广东话、普通话或者闽南话等，而学校里则是广东话或者英语。在我的兄姊成长的期间，家庭环境是缺失的，或者有其他的替代（例如教会），但是都不是讲普通话的，所以他们虽然能说国语，但是也仅仅是说，没有经过读写汉语的教育。
我们去博物馆的时候，我看到曹禺的《雷雨》初版封面，说我真的很喜欢这部剧，但是她却是没有听说过的了。曹禺是高中课本里一定会学到的，所以我当时的反应是震惊，因为就算她不在内地上上学毕竟也在香港生活了二十年。但是转头一想对于外国人来说，除非是对中国戏剧感兴趣，否则不知道也正常。
他们对于中国社会有距离，我认为最大的距离出现在语言上，因为就算他们能讲，但是他们缺乏的是文化语境，是语言背后的动机。我读的书不算多，《左传》到《浮生六记》，“四书”到纳兰性德，历史是不断的重演，社会是反复的循环，但是在缺乏语境的时候，你不知道自己在演什么，从而显得孤立无援，因为你不知道思维和文化的根源。而在我的视角看过去，无非只是某时某处发生过的事情了，所以突然有一天就能看开了，有些东西也不是那么重要了。
当然，英文教育提供了基于西方的语境，所以或许对于希腊罗马和莎士比亚狄更斯他们兴许比我了解得多，但是我也在弥补了，我也是能在全是phd的古典学课上硬着头皮发表了。也因为这些阅读，我也发现了和原生家庭的距离。因为爱读的书不一样，所以我们的认知也会出现差异，当人想得深远，就没有回头路了。
话说回来，菲比作为朝鲜裔，对于大家庭是存有幻想的，她形容她分散在美国的亲人们：
她的大家庭却像一大桶不配套的乐高积木
因为当代核心家庭的结构的普遍化，所以小家庭之间的联系变得疏远，再加上地理距离的遥远，家庭文化结构也逐渐疏远，会让人怀念过年“热热闹闹”的氛围，就像四年前在老家过年一样。但是家里老人去世之后，这个家就迅速分崩离析了，罗马不是一天建成也不是一天倒塌的，关系的恶化是长期积累的，只是碍于长辈面子无法爆发，一旦不需要照顾面子，也就不计后果了。国家的长治久安需要经营，而不是祈愿，就算是血缘也没办法把互相憎恶的两个人天长地久地锁在一起。
如果说摩撒的阶段还只是想要归化日本，那么所罗则是对美国充满幻想，觉得去了美国所有的病都能治好，所有的烦恼都会消失。发达国家的前提是对殖民地的剥削，而幸运的小孩是几代人的努力积累，我是很幸运的那个。类似文中的故事，我祖辈一边是中专（其实当年考上了地质大学但是没钱去）一边务农经商，父辈都复读一年然后考上了对标今天211的院校，在下则在高考机器里卷了十年到今天，就像顺子到诺亚早稻田再到索罗读藤校一样，都不仅仅是一代人的努力。但是每一代的飞跃的代价都是和上一代观念的碰撞：
两个女人明白她母亲很忙，工作很辛苦，但她们无法想象一个朝鲜母亲不为家人做饭。如果所罗娶了这个女孩，他吃什么呢？他们的孩子吃什么？
菲芘是看得清的：
这是一个肮脏的世界，所罗。没有人是干净的。生活让你变脏
菲芘知道知道爱不能战胜一切，她知道她最终是属于美国而不是日本，所以她要她自己的生活，而所罗选择了父亲摩撒的柏青哥产业。父亲一开始是拒绝的，因为他觉得这不是让人尊敬的行业，但是或许所罗看得更大——更大的产业蓝图，更远大的前景。
第二天一早，菲芘就离开了。这就好像菲芘要来个干净的了断。所罗带她乘火车去机场，虽然他们很愉快，但她一夜之间就变了样。她看上去既不伤心也不生气，她很亲切。如果说有什么不同的话，那就是她似乎比以前更坚强了。她让他拥抱她告别，但他们说好在未来很长一段时间都不要联系。
“那样更好。”她说，所罗感觉无力反对她的决定。
所罗乘坐火车前往横滨。
他知道她的心是自由的，他的也是。
文章的结尾是顺子给白伊萨扫墓，发现诺亚消失的几年里其实都有来看白伊萨，而且还想给守墓人送书：
顺子现在感觉和白伊萨很亲近，这在他活着的时候是没有的。他在世时，她一直对善良的他又敬又畏。他死了，她觉得他更亲切了。
最后吐槽一些有趣的地方：
杨金民宿里的男人高谈阔论：
钟氏兄弟大字不识一个，但他们在码头上仔细听新闻，喜欢在民宿的餐桌上分析国家的命运。
金汉昌让顺子来做泡菜的时候说的我觉得很有道理：
顾客需要精致的小菜，这样才能感觉自己像个国王一样在用餐。
最后，你的肚子就是你的天皇。
固执的朝鲜人：
在这一点上，他们和朝鲜人完全一样，只是朝鲜人的固执比较低调，很难被发现。
固执的日本人有一万个理由：
“如果我卖掉游戏厅，会怎么样？他们可能炒掉我的员工。我的老员工能去哪里呢？而且，有了我们，制造游戏机的人才有工作。柏青哥在日本的业务量比汽车制造业还大。”
使女的故事
虚构的基列国，苦痛的使女，不堪回首的过去，虚伪的大主教，层层禁锢的女性。
看到学校大张旗鼓宣传Margaret Atwood来学校访谈，还是和我校最出名的古典学家Emily Wilson一起，查了一下才发现是赫赫有名的《使女的故事》的作者，几十年来耕笔不辍，著作颇丰，没想到能有幸亲眼见证传奇，兴盛至哉。
当天到了才发现忘记预约门票，大礼堂里坐得满满当当，她一出来我前后左右的女生都在说so cute
一些访谈记录：
问：作家如何高产
答：活久点 别抽烟（老太太生于1939）老太太梗特别密集，听完宛如脱口秀。
Emily说自己小时候过圣诞读荷马，老太太说你居然圣诞节读荷马。
老太太还讨论了关于不同人称在小说写作里的使用，尤其是选择视角受限的第一人称、视角受限的第三人称还是上帝视角第三人称。第一人称有可能欺骗读者，比如在推理小说里，到结尾才发现原来第一人称的“我”才是杀人真凶
问：为什么你涉及的种类如此广泛，既有小说诗集又有非虚构还有自传文学
答：因为我那个年代没有所谓的创意写作课程，没人告诉我写什么，我只好什么都写问：如果你创作过程中卡壳怎么办
答：所以你知道我那十几部诗集哪里来的吧老太太说，如果我们的当下不是当下，也或许是十七世纪英格兰的重现
访谈结束的时候，老太太还拉着Emily转圈圈，尤其可爱。
他说找不到与情同姐妹相对应的词，只能用拉丁语sororize（结为姐妹）这个词了。他喜欢对此类细节探本求源，如词语的派生、稀奇的用法等。我常笑他迂腐。
自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。可别小看这种自由。
她们都是自食其力、自主自强的女人。她们身穿前面有一排纽扣的衬衫，暗示着解开这个字眼随时可能发生。她们可以解开，也可以不解开。她们看起来有能力自行选择。当时我们似乎也能选择。丽迪亚嬷嬷说，从前那个社会毁就毁在有太多选择。
谦逊就是把自己隐藏起来，丽迪亚嬷嬷说。永远不要忘记。要是让人看到 ——要是让人看到 ——便意味着——她的声音发颤——能够被人看透。而你们，姑娘们，必须使自己成为看不透的人。她把我们称为姑娘们。
“这位游客问，你们快乐吗？”翻译说。我能想象得出，他们对我们有多么好奇：她们快乐吗 ？她们怎么可能快乐 ？我能感觉到他们亮晶晶的黑眼睛片刻不离我们，身子微微前倾，等着我们回答，女人们尤其如此，男人们也不例外：因为我们神秘莫测，不可接近，我们令他们亢奋。
奥芙格伦一声不吭。顿时出现一片静寂。有时不说话同样危险。
“不错，我们很快乐。”我喃喃道。我总得说些什么。除此之外，我又能说什么呢？所谓正常，丽迪亚嬷嬷说，就是习惯成自然的东西。眼下对你们来说，这一切可能显得有些不太正常，但过上一段时间，你们就会习以为常，多见不怪了。
再过半小时，我说。我有篇论文第二天要交。哪方面的？心理学、英语、经济学。那时我们学的不外乎这类东西。房间的地板上四处扔着摊开的书本，显得奢侈、铺张。
现在就走，莫伊拉说。不用往脸上涂脂抹粉了，就我和你。你的论文写什么？我刚写了一篇有关约会强奸的论文。
约会强奸，我重复道。你可真时髦，听起来就像一道甜点。枣油菜 。
哈哈，莫伊拉大笑，说，带上你的外套.
“约会强奸”和“枣油菜”在英文里均为date rape，为同形异义词。
我宁愿把这当作一个纯粹由我讲述的故事。我需要这么想。我必须这么想。只有能够把这些故事仅仅当作是故事的人才能看到更多的希望。倘若这是一个由我讲述的故事，我就能随意控制它的结局。那样，就会有个结局，故事的结局。真实生活将尾随其后。我可以在中断的地方重新拾起接续。
可它并非我正在讲述的故事。
也可以说它是我正在讲述的故事，随着我的生活，在我的脑海里进行着。
是讲，而不是写，因为在我身边没有可以书写的工具，即使有也受到严格禁止。但是，只要是故事，就算是在我脑海中，我也是在讲给某个人听。故事不可能只讲给自己听，总会有别的一些听众。即便眼前没有任何人。
讲故事犹如写信。亲爱的你 ，我会这样称呼。只提你 ，不加名不带姓。加上一个名字，就等于把你和现实世界连在一起，便平添了莫大风险和危害：谁知道你活下来的机会能有多少。因此，我只说你 ，你 ，犹如一支古老的情歌。你 可以是不止一人。
你 可以是千万个人。
我眼下尚无危险，我会对你说。
我会当作你听到了我的声音。
可是这无济于事，因为我知道你无法听见。“好可爱的五月天。”奥芙格伦开口道。我没有看她，但能感觉到她把头转向我等着我回答。
“是很可爱。”我说。想想我又添上一句：“感谢上帝。”五月天（Mayday）在很早以前，曾经是一场大战中使用的求救信号，这是我们在高中时学到的。我总是把那些大战混为一谈，不过只要稍加留意，还是可以通过每场大战使用的战斗机把它们分辨清楚。但有关Mayday的一些信息是卢克告诉我的。Mayday，Mayday，这个信号是战斗机被击中时飞行员使用的，它还用于海上航船——航船也使用这个信号吗？或许航船使用的是SOS。我真希望能去查个清楚。这个词是从贝多芬那里借用的，用来庆祝其中一场大战初战告捷。你知道Mayday来源于哪个词吗？卢克问。
不知道，我说。用这样一个词来当求救信号，有点怪怪的，你不觉得吗？报纸加咖啡，星期日的早晨，女儿降生之前。那时还有报纸。我们习惯在床上看报。
它来自法语，他说。来源于M’aidez这个词。救救我。
我还会再有机会呆在酒店客房里吗？我是如何挥霍了那些客房，那种逃脱睽睽众目的自由啊。
租来的放纵。
我们生活着，一如既往，视而不见。视而不见不同于无知，你得劳神费力才能做到视而不见。
一切都不是瞬间改变的：就像躺在逐渐加热的浴缸里，你就是被煮死了自己也不会察觉。当然，报纸上不乏各种报道，水沟里或树林中的尸体，被大头棒连击致死、碎尸，或像从前常说的遭到强奸。但那些报道说的是别的女人，干这种事的男人也是别的男人。那些男人没有一个是我们认识的。报纸上的消息对于我们来说就像一场场梦，别人做的噩梦。多可怕呀，我们会说。它们确实可怕，但可怕的同时又觉得难以置信。它们过于耸人听闻，它们带有一种与我们的生活迥然不同的特性。
我们不是新闻人物，我们生活在印刷字体边上无字的空白里。这个空间给予我们更多的自由。
我们生活在各种报道之间的空白里这些画像一直被当做色情画，我那时也这么认为；但我现在明白它们的真正内涵了。这些画表现的是假死状态；是等待，是闲置不用的物体。这些画表现的是百无聊赖。
但也许对男人而言，女人们的百无聊赖同样撩人。
在我们之间，接吻是不允许的。这使整件事变得可以容忍。
只要将自己与自己分离。只管叙说。
我坐在椅子里，想着chair（椅子）这个词。它也可以指会议主席。还可以指一种行刑方式：电椅。它又是charity（博爱）的第一个音节。这个词在法语里则意为肉体。所有这些之间毫无关联。
假如我有条件把这些事记下来，不管用什么方式，哪
怕是用向他人讲述的方式，这也是一种重述，又隔了一层的重述。想准确
无误地再现事件的原貌是不可能的，因为经由口中说出来的事永远不可能
与事件原样丝毫不差，总难免有所遗漏。太多的盘根错节，方方面面，纵
横交错，差别细微难辨；太多的手势动作，含义可此可彼，暧昧不清。此
外还有太多根本无法充分诉诸语言的形状样式，太多充斥在空气中或依附
在舌头上的种种气味，以及太多其色难辨的混合色彩。倘若将来有朝一
日，你成了男人，并有幸出人头地，切记千万别受诱惑，产生作为女人理
当宽恕男人的想法。说实在的，这是一个难以抵抗的诱惑。不过请记住，
宽恕本身也是一种权利。祈求宽恕是一种权利，给予或是不予宽恕更是一
种权利，或许是最大的权利。Nolite te bastardes carborundorum
谷歌翻译出来的意思是：Do not let the bastards grind you down
那些杂志充斥着希望与承诺。它们介绍各种使人容貌焕然一新的手法，替人设计不计其数的各种可能，这些可能伸展开来，就像面对面摆在一起的两面镜子里的映像，不断延伸扩展，一个又一个地呈现对方的影子，直至消失。它们向人提供一个又一个的冒险经历，一个又一个的衣橱，一种又一种的美容术，一个又一个的男人。它们让人看到青春可以再来，美貌可以永驻，痛苦可以征服、超越，爱情可以绵绵无尽。那些杂志给人的真正承诺是永恒与不朽。
因为他一定清楚，回忆过去的时光对我来说是一件多么痛苦的事。
毕竟我们还有……他说着又住了口，没有提我们还有什么。我忽然想
到他不该说我们 ，因为就我所知，他并未被人剥夺走什么东西。
毕竟我们还彼此拥有，我说。这是实话。可为什么我的语气听起来，
连我自己都感觉到，如此淡然冷漠？
于是他开始吻我，好像我这么一说，一切便回到正常轨道。可是某些
东西还是改变了，某种平衡。我觉得整个人在缩小，当他搂住我，拥我入
怀时，我缩成了玩具娃娃那么大。我觉得爱正抛弃我独自前行。对此他并不在乎，我心想。他根本就不在乎。甚至或许他还更喜欢这
样。我们不再彼此相属。相反，如今我属于他。
卑鄙可耻，毫无道理，虚假不实。但那却是实实在在发生的事实。
因此，卢克，此刻我想问你，并急需知道的是，过去我究竟是对是
错？我们从未涉及这个问题。在我有机会问的时候，我不敢启口。我舍不
得因此失去你“我会处置它 的，卢克说。他用的是它 ，而不是她 ，于是我知道他的意思是杀了它 。那是杀戮之前必不可少的环节，我心想。你得先造出一个物化的它，而那原先是不存在的。你得先在头脑里想象出来，然后把它真实化。他们杀人前一定是那么干的，我心想。过去我似乎对此完全一无所知。”
被出卖的那一刻是最可怕的。当你确信自己遭人背叛，确信你的同类对你满怀恶意的那一刻。这就好比乘在一台顶端钢缆被人砍断的电梯里。下坠，下坠，不知何时会撞击地面。
诱惑的含义远远不止吃睡。知即诱惑。或许我无意真想知道正在发生什么。或许我宁愿不知道。或许我知道了会无法忍受。人类的堕落便是从无知到知。
要炒蛋就得打破蛋，有失才有得，他这么说。我们以为可以创造一个更美好的社会。
更美好？我声音细弱。他怎么会认为这样更美好？
所谓更美好，并非对人人而言都是如此，他说。对某些人，它从来都意味着更糟。不喜欢就换一个，我们互相这么说，对自己也这么说。于是我们换掉那个男人，再找一个。我们相信，新的总是胜过旧的。我们是修正主义者，修正的是我们自己。
请你原谅。我是过去的难民，像所有难民一样，我常常会回忆起已经脱离或被迫脱离的原先的生存方式和习俗。那里的一切从这里的角度去看或许显得离奇古怪，而我则对之魂牵梦绕，念念不忘。如同二十世纪一位在巴黎街头喝茶的逃亡白俄。我徜徉在过去，一次次企图返回那些遥远的小径。我变得脆弱伤感，不堪一击，完全迷失了自己。默默流泪，是双泪长流，不是嚎啕大哭。坐在椅子里，泪水慢慢溢出眼眶，源源不断，就像一块挤不干的海绵。
就是这样。漫长的等待。等待中的女人，这是过去人们对孕妇服专卖店的称呼。听起来更像是某个在车站候车的女人。等待也意味着一处地点：也就是等待时所呆的那个地方。对我而言，就是这间屋子。这儿的我是一块空白，夹在不断插入的事件之间，夹在他人之间。“离别更增思念情。”我们引用的是过去夜场影片中的对白，而那些影片是更早时候拍的：这种对话可以追溯到很久很久以前，与我们所处的年代相隔久远。即便是我母亲也不这么说话，从我记事时就不曾有过。现实生活中恐怕没有一个人会这么说话，根本从一开始就是编造出来的。但这句伤感多情、苦中作乐的性调侃居然如此轻易就泛上脑海，真是令人不可思议。现在我终于明白它的用处了，明白它一直以来的用处：是为了把自己的内心包裹起来，保护起来，使他人无法企及。
我黯然神伤，因为我们的谈话方式无比悲凉：消失的音乐，褪色的纸花，褴褛的绸缎，回声的回声。一切都消失了，不可能再来。猛然间我失声痛哭。爱情所感受的向来只是大约情形。
更喜欢《使女的故事》的原因是其中蕴含的那种深深的怀念和淡淡的绝望，爱情如何在其中交织。让我想起了去年年底读的同人文绿窗和纸割，也是这样的两部作品，毋庸置疑我是更喜欢绿窗的，因为绿窗悬疑背后的爱也是如此刻骨铭心。
证言
比起《使女的故事》的感情，续作《证言》更多推理和猜测。等到一切都揭晓的时候让人茅塞顿开。
这本是在回城的飞机上看完的，听着Twice的Perfect World，感觉合适极了。
只有死人才能有雕像，但我还健在时就被塑成了雕像。活着的我就已被石化了。
信息就是权力，尤其是毁人名誉的信息。我不是第一个认识到这种价值，甚或瞄准机会以此兑现利益的人：全世界的情报机关都一向深谙此道。
这句话是《证言》的核心——秘密。
因为不是每个游荡在墓园的人都是精神稳定的。
“比如你。”我说。他没作答。我大概把他惹毛了。
而喜欢在墓地游荡的我的精神也不太……
她们的武器是强大却也肮脏的秘密，正如马大们一贯所说的那样。秘密，谎言，诡计，欺骗——但这其中不只有别人的秘密、谎言、诡计和欺骗，也有她们自己的。
如果我继续待在阿杜瓦堂——执行珍珠女孩的传教使命，归国后晋升为正式的嬷嬷——我就会变成这样。我获知的所有秘密——无疑还有别的数不胜数的秘密——都将变成我的武器，在我觉得合适的时机下随取随用。所有这一切权力啊。这种默默判决恶人、并以恶人无法预见的方式惩处他们的暗中势力。所有这一切复仇的力量啊。
就像我之前说的，我曾一度遗憾自己的内心有复仇的冲动。遗憾，但从没有被抹煞掉。假如说我没有受到诱惑，那就是没讲真话。
空中的鸟必传扬这声音
有翅膀的也必述说这事。
爱如死之坚强
这部电视剧尊重了小说艺术的一项公理：人类历史中没有先例的事件不准写进小说。
阿特伍德做了充分的功课，专门收集了二战集中营、焚书、克格勃、蓄奴制及美国内战前的地下铁道救助系统之类的历史资料，因而她屡次强调：书中所写到的一切迫害都是历史中确实发生过的。虽然她把故事设定在近未来，但不言自明的是：那些事也可能在未来重演。
问题在于：这个体制中的幸存者该如何打败这头怪兽？不要以为主教或眼目都是胜利者，他们只是死得比较慢的幸存者而已。所有人都（多多少少）知道基列所谓的真理是对宗教的曲解，是父权对平权的不顾一切的反噬，所有人都明白：最终起效的不是律法，不是真理，只是一时的暴力。从这个意义上说，阿特伍德在开拓了女性主义文学的同时呼吁的是真正的平权——作为专制暴力的对立面的男女平权。
“男性小说讲的是如何得到权力，谋杀啊，获胜啊之类的。女性小说亦是如此，不过途径不同
>
记者曾追问阿特伍德书名 Testaments 有何深意？她指明了三层意思：遗言、证词、遗命，《旧约》和《新约》，坦白真相。
>
基列的故事告诉我们：生活是很容易被操控的，因为生存所需的衣食住行终究是容易满足的：文盲可以生活得很好，甚至可以通过婚姻（无论真假）得到财富、荣誉和其它特权；平庸的恶人不仅能幸存，还可能存活得最久……有智力的人未必有理性，现代未必是文明的保证；判断力往往会屈服于生存的基本需求，但理性会让一个人在幸存所意味的屈辱隐忍乃至违背本心的同时，在内心保持自己的判断力，在受到迫害、继而规避迫害的同时策划反抗或复仇。