祥子的微笑

因为惠利姐推荐了崔恩荣的另外一本书《对我无害之人》，豆瓣搜索的时候顺便发现这本。

和最近热播的IU和朴宝剑主演的韩剧《苦尽柑来遇见你》，和崔恩荣笔下的女性有相似的特质——顽强不屈服，敏感又真诚，从中看到许多人性的温暖指出。前日母亲抱恙，看到许多女性亲戚关照体贴，也觉得格外温暖。

“想要製作某種電影的想法早就已經死去，我只不過是想成為在電影界舉足輕重的人。雖然也寫劇本，但內心湧現不出靈感，所以很做作；不是因為想寫才寫，而是因為必須寫而寫。夢想，不過就是給虛榮、功名、慾望、報復這些骯髒思想套上華麗的外貌罷了。在執拗地說著沒有電影就活不下去，電影有多重要的這群人中，我聞到了慾求不滿的腥味。我的慾望說大不大，但也不輸給他們，不過是裝作不太熱衷罷了。

純潔的夢想只屬於對事物熱衷且有能力的人，而且榮耀也應該只屬於他們。電影及藝術，不是透過凡人的努力，而是只有在天才的努力下才能突顯其面貌。我雙手摀著臉哭了，因為難以承認這樣的事實，當無能之人開始抓奪稱為「夢想」的空殼時，那個空殼會慢慢蠶食原有的生活。”
我對這些一點也不懂母親只憑表象評斷的人感到厭惡，也對沒有站在別人那邊一起批判母親的自己感到陌生。母親不停地壓抑再壓抑，最後連如何傷心都不知道，在一輩子住在一起的父親的死亡面前都沒有辦法放膽大哭，不懂得用哭來釋放。被看不見的病痛纏身而手腳冰冷的人，其實是母親。

隨著時間流逝，當一段關係結束時，我總會想誰是離開的一方，誰又是被拋下的一方。有的時候是我離開，有的時候是我被拋下，但是當真正珍惜的關係破裂時，無法分清是誰離開或是誰被拋下。有可能雙方都離開，也有可能雙方都被拋下，往往離去與拋下的界線是模糊不清的。
吵架是要在愛情還存在的時候才會發生。我不恨他，他也不恨我，我不會因為他的言語或行動受傷，他也一樣。我們不懂得如何欺負對方，回頭想想，連互相欺負都不懂的無知才是最糟糕的。
我不太清楚那是什麼，但學姐的歌聲讓我感到害羞且傷心，好想用兩隻手壓住學姐的肩膀吻她的唇，想要沉浸在那張嘴裡的黑暗。無論如何，我都想更進一步靠近她的世界。
“學姐總像個大人，而我不僅不成熟，還帶著嚴重的自卑感。心裡明明知道如果沒有學姐的愛，自己是不可能度過那段時期的，卻仍舊如此待她。

我雖然感謝學姐無止盡的關心和建議，但是心中不愉快的感覺卻漸漸擴大。學姐踐踏「我」的框架，無禮地進到了我的空間裡，雖然在遠處，卻又離我太近。我難以忍受連我最醜陋的面孔都不厭惡的學姐，因為我本來就是個害怕被愛的人。”

名山

中国博物馆史

“前博物馆时代”的中国已经出现了规模、规格和归属不等的公私收藏。至迟在汉代，内府之中有天禄、石渠、兰台、武库、大仓之属，收藏典籍文物。

找到出处，甚至可以说，张骞以一人之力，重演了日本近现代意义博物馆崛起过程中曾经涌现的种种可能及其挫折。

棚桥源太郎率先提出，日本博物馆的早期发展史呈现出二元格局，即分为属于内务省和宫内省体系的帝室博物馆一国立博物馆，和属于文部省的教育博物馆一科学博物馆。随着大正十二年（1923）关东大地震之后的博物馆馆藏调整，两者之分得到进一步强化，东京帝室博物馆最终以历史和美术为核心，而东京教育博物馆则形成强烈的科学主导风格（139）。

故宫

国立故宫博物院的成立和成长与民国元老李煜瀛（1881～1973）的努力密不可分。

1925年双十节，国立故宫博物院在乾清宫正式开幕（图2.3）。这是20世纪中国最具政治象征价值的关键时刻之一。

在政治变革导致的紫禁城空间分割基础之上，古物陈列所和故宫博物院表现出三种不同的空间重构策略。

首先是新生。古物陈列所的武英一文华二元体系率先成为故宫空间的新生典范。闲置旧地改造成为新的博物馆空间。

其次是分割，不仅古物陈列所和故宫博物院的空间并不沟通，甚至还出现开门出人的争执，即使是古物陈列所，也将新造的文物陈列空间和传统政治中枢的三大殿区域分割开来。

最后是空间重构，古物展陈所和故宫博物院都重新规划了参观路线，尤其是后者，以三条纵路乃至扩充到五条纵路的方式重新诠释了紫禁城内廷空间。

1935～1936年于伦敦伯灵顿宫（BurlingtonHouse）举办的中国艺术国际展览会对于中国博物馆事业、文化事业乃至国家形象的重要性，在整个20世纪都是无出其右的（104）。伦敦中国艺展的意义因此是多重的。伦敦中国艺展肇起于若干迫切希望自我定位的中国艺术收藏家，最终他们初衷得偿。伦敦中国艺展全盘总结了19世纪晚期到20世纪早期世界范围的中国古物流通，富田升因此称之为“正统美术之集大成”（122）。

在抗战前夕对中国美术精华的全面检阅中，故宫博物院最终赢得了最具代表性的古代艺术类博物馆的地位。

对比卢浮宫

卢浮宫曾经是故宫最好的参照系。两者都脱胎于宫廷禁苑和皇室收藏，都是大革命的产儿，都以独一无二的空间、建筑和馆藏赢得世界级典藏机构的地位。故宫和卢浮宫的关联甚至远超出物质性层面，在故宫的前博物馆时代，卢浮宫就成为故宫博物院化的楷模。

卢浮宫和故宫起于近似，但终于渐行渐远。

卢浮宫面向公众开放并不是基于对艺术的普世价值的考量，而是充满深意的革命行为。首先是打破国王和贵族对古代美术的垄断，让普通人民得到等同的欣赏机会。其次则需要割清精英艺术与历史上的统治阶级的纽带，对国王和贵族独占包括艺术在内种种资源的奢侈生活进行批判。

明清紫禁城及其艺术收藏是20世纪中国政治变革中不可迁回、待解决的遗产。在保留遗产的同时，紫禁城需要清除帝室印记，换言之，需要“去神存形” 乃至“存形换神”，政治性议题最终以中国早期博物馆史的一个关键片段的形式表达出来。

国家博物馆

中博院不是中国最早的国家博物馆的尝试，在此之前的历史博物馆即志在承担国家博物馆功能，但是由于诸多原因，最终沦为未竟的事业。

仅仅馆藏层面上的不充足和不具代表性，就已经构成对历史博物馆地位的否定。

颇值玩味的是，大学院和教育部倡议成立的国家博物馆，最初是科学教育类型博物馆，尚未与通过历史遗产建构国家记忆的工作联系在一起，尤其刻意疏远了历史形成的“古物”收藏。

但是，史语所在新获史料上的巨大成功诱使中研院博物馆向历史类回摆。

具有政治象征意义的代表性原则逐渐明晰地界定下来。1928年之后，新的国家博物馆毫无悬念地选址于南京，“南京为民国政府建都所在，施政中枢，人文荟萃，中外士宾观瞻所系”。

1934年7月，傅斯年以史语所工作繁重为由请辞，李济继而成为中博院筹备处主任。在对中博院定位的理解上，李济和傅斯年分道扬。傅斯年将中博院视为中研院的搭档，一重发现，一重收藏，两者之间构成一条先后线索。至少在智识层面上，傅斯年并不重视中博院，仅将中博院当作国家等级的典藏之地，并未考虑过中博院有独立的研究职能，“中博院与中研院工作避免重复案”实有偏祖之嫌。李济则强调中博院不能单纯地定位于典藏机构，而必须兼为学术和研究的中心，并且开始在中博院布局自身独特的研究传统（9）。

在抗战期间极其艰苦的环境下，中博院开展了兼具学术研究价值、博物馆展陈和教育价值的多项调查、采集、发掘和研究工作，王世杰归纳成为“西南民族之研究，川滇考古之发掘，动植物标本之采集与民间工艺之调查”四项（9）。

但是，1949年的政权更代宣告了中博院作为国家博物馆的创建历程的终止。1948年12月4日，中博院第三届理事会第3次会议议定，选择博物馆精品迁往台湾。此次会议决定运送规模为120箱，而且确定了“以铜器为大宗”的原则（138）。

不管如何解释输台文物的构成问题，不言自明的是，在作出迁移中博院馆藏决定的决策者们心目中，原属于古物陈列所的古代艺术收藏的重要性远超出中博院进人筹备阶段后新增的代表国家新形象的多元收藏。换言之，此时的中博院已经苦涩而隐晦地宣布其代表性地位的丧失

在前一端，筹备委员会以“一国之盛衰强弱，不徒以兵力财力为断，往往取决于文化程度之高下深浅广狭”解释（47）。

地方博物馆

岭南都会的博物馆事业起步于广州，终结于香港。广州的博物馆事业最初托身于现代改造的传统建筑一镇海楼中，以褒扬和阐发无论是历史还是现实中，足以与黄河、长江流域文明并峙的“西江文明”为已任。不过，随着职业考古学家的外迁，政治中心的北移，广州市立博物院在两个方面的宏图都以流产告终。作为战争造就的特殊临展，广东文物展览会留下了20世纪上半叶以广州为中心的博物馆事业的最终定格。

1937年1月，上海市博物馆试开放。然而，上海市博物馆的黄金时代未能维持很长时间，由于吴铁城的离职，粤籍人士纷纷离开上海，上海市博物馆核心成员四散。胡肇椿转人立法院，陈端志进人社会部，徐蔚南回到文学创作和出版之中，郑师许则更早就转回广东襄勤大学教授中西交通史和考古学。不期而至的上海沦陷掩盖了上海市博物馆内部运作的窘境，上海市博物馆走向终结。

难能可贵的是，达纳率先反思了“保管第一，利用其次”原则的适用性，提出了博物馆走出忧郁（gloom）的方法，那就是像神庙，也要像百货公司；博物馆需要教育，也需要广告。

博物馆仍然是收藏之地。但是，达纳强调，博物馆应该地处四通八达的城市中心，博物馆建筑需要足够宽，采用时尚得体的材料和形式，与周遭环境风格匹配，既要美观，又要反映当时最佳的技术和品味。然而，这一切还远远不够！博物馆还要向优秀的百货商店学习：博物馆应该全时段向赞助人开放，对待所有的访客彬彬有礼，各种信息免费奉上；博物馆应该主动展陈最光彩夺目的精品，但是一旦被要求，能马上提供任何其他物品；所有的收藏都按照知识和赞助人的需求分门别类；博物馆应该光线充足，有便捷廉价的盥洗室，有免费导引1；博物馆需要广泛而持续地宣传推广；随着社会热点…

博物馆是城市之肺。这是乔治·巴泰尔（GeorgesBataille）的热切期许， “每到星期天，人群就像血液一样涌入博物馆，获得净化和清新”（103）。只有当博物馆能确凿地为市民提供精神上的清新和净化，也就是市民能够从中获取精神愉悦和充电时，博物馆才配得上城市之肺的称号。这正是民众教育类型博物馆的真实写照。

大学博物馆

虽然1949年之前的生物调查、采集和收藏的研究机构远不止两家，也不限于一地，但毫无疑问的是，设址于北平的静生所和北平研究院生物部是最核心的力量。同期并存的其他生物学研究机构尚有在南京的中国科学社生物研究所、中央研究院自然历史博物馆和中央大学生物系，在广州的中山大学农林研究所等。

静生所发展之厄来自于日本侵华战争。与中基会及退还庚款的与生俱来的关联使静生所没有在战争全面爆发前及早南迁，标本和图书数量过于庞大也的确妨碍了胡先早下决心。抗战初期，静生所因为属私立研究机构，并且得到美国保护而较少受到冲击。但是，同样由于与美国的干丝万缕的联系，太平洋战争爆发后，静生所受到的冲击益加强烈，不仅标本和资料损毁严重，滞平人员也因此背负终身政治和道德负担。

布朗著，饶锦译：《在中国的文化人类学家一大卫·克罗克特·葛维汉》

甚至，受到中华图书馆协会启用合体字的影响，中国博物馆协会成立之后即有甄选字例，确立自身象征符号的提议。上海市博物馆主张，比照中华图书馆协会合体字例，采用“口+物”字形（16）。中国博物馆协会会员就此议激烈讨论，第一次年会时最终决定以“宝盖头+博”作为博物馆的合体字17）。

悉达多

喜欢黑塞的好友赠书。

一切欲望、幸福和优美皆为虚妄。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。

哦，世尊，没人能通过法义得到解脱。

这就是我为何要继续我的求道之路——并非曲寻找更好的法义，我知道它并不存在，而是为拜托所有圣贤及法义，独自去实现我的目标，或者去幻灭。

意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。

“我曾多么麻木和迟钝！”这位疾步之人心想，“如果一个人要在一本书中探寻意义，他便会逐字逐句去阅读它，研习它，爱它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象，看作偶然和毫无价值的皮毛。可我哪，我这个有意研读世界之书、自我存在之书的人，却预先爱上一个臆想的意义。我忽视了书中的语词。我把现象世界看作虚妄。我视眼目所见、唇齿所尝的仅为没有价值而表面的偶然之物。不，这些都已过去。我已苏生。我切实已苏生。今天即是我的生日。”

悉达多和迦摩罗之间的情爱让我印象深刻，他们是情人是师生，悉达多通过这段情爱、对儿子的爱、对河水的爱参悟了和乔达摩不一样的道理。而乔文达跟随乔达摩，看向虚妄的相。

迦摩罗亦如此，欢爱亦如此。迦摩罗的嘴唇固然美艳媽红，但你若试图违背迦摩罗的意愿去强吻它，便不会得到一丝甜蜜。尽管那嘴唇深知如何赋予甜蜜！勤学的悉达多，你要明白：情爱可以乞得，可以购买，可以受馈，也可在陋巷觅得，却唯独不能强夺。你想出了一个错误的主意。

哦，如果一个如你般俊美的青年有如此想法的话，就实在太遗憾了。

悉达多则视一切如游戏。他努力学习规则，内容他并不记挂于心。

在宅邸中住了不久，悉达多便开始分担迦摩施瓦弥的生意。每目，他也在约定的时辰，登门拜访美丽的迦摩罗。他身穿华美的衣裳，足蹬精致的鞋子。很快，他也在造访时携带礼物。迦摩罗娇艳聪慧的嘴唇，温柔细腻的双手教会他许多学问。在欢爱的路上，悉达多仍蹒跚学步。他时常冒失，求索无厌地跌入情欲深渊。而迦摩罗则教会他，不付出情欲就难收获情欲这一《爱经》的根本。每种姿势，每个动作，每次抚摸，每次对视，身体的每个角落都隐藏秘密。这些秘密，为懂得唤醒它的人预备了幸福。她教导他，爱侣在交欢后不得倏忽分离。彼此仍要相互赞叹、抚慰。这样，双方才不会因过度性满足，而产生厌倦、落寞，产生辱弄或被辱弄的不快感受。在美丽聪慧的艺术家处，悉达多度过了绝妙时光。他成为她的学生、情人、朋友。对于现在的悉达多，生活的意义和价值是能和迦摩罗在一起，而绝非迦摩施瓦弥的生意。

然而，亲愛的，你依然是个沙门。你并不爱我，也不爱任何人。难道不是吗？”

“或许是。”悉达多疲惫地说，“我就像你。你也谁都不爱——否则你怎会将爱当作艺术经营？像你我这类人大概都不会爱。如孩童般的世人才会爱。这是他们的秘密。”

他不能帮助儿子，也不该牵绊他。他深爱着逃走的孩子。他的爱像一道伤口。他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化、发光。

或许我想说，我爱石头、河水，爱所有我们可见并可以求数己物。我爱一块石头。乔文达。要一谋那，或一块树皮。这些是物，可爱之物。但我不爱言辞，学说于我悉无价位。它们没有力，没有柔。没有颜色。没有棱角。没有气味和味道。作为言辞，它一无所有。或许正是言辞阻碍你获得安宁。因为救赎与美德，轮回与涅槃也只是言辞。世上并无涅槃，涅槃只是个言辞。”

乔文达道：“涅槃不只是言辞，朋友，它是思想。”悉达多继续道：“它是思想，或许。亲爱的，我必须承认我并不区分思想和言辞。坦率地说，较于思想，我更看重‘物’。

乔文达道：“可是，你所说之“物’是真实、实在的吗？它不是玛雅的幻象，不是图最和假象？你的石头、树，你的河—它们是真实的吗？”

悉达多道：“我并不为‘物’是否虚幻而优虑，连我也可能只是个幻象。因此，我同“物’并无区别。我因此觉得它们值得热爱和敬重—我们并无区别。我因此热爱它们。

你一定笑话我这种说法，乔文达，对于我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。

我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”“我理解。”乔文达道，“但世尊视之为虚妄之相。他宣讲良善、仁慈、同情、宽容，而不是爱。他禁止我们的心桎梏于尘世之爱。”

School Life of the Peanuts Gang

史努比博物馆买的小书。挺可爱的。

TRUE FALSE TRUE TRUE OBVIOUSLY FALSE

ABSOLUTELY TRUE UNDENIABLE FALSE UNQUESTIONABLY TRUE REASONABLY TRUE

IRREFUTABLY TRU UNDESTANDABLY FALSE INTERINSICALLY FALSE INHERENTLY FALSE CHARMINGLY TRUE