“语言是存在的家。”

书太多了

吕叔湘的散文集，断断续续地看了一下。后段的留英经历让人印象深刻。

海德格尔有句名言：“语言是存在的家。”

在现在的情况下，旧的放纵跟旧的塔布同样的不对路。在旧的情况下，生活是一种克制，这种克制基本上是由外面施加的，因此一旦发现那些禁忌已经不起作用，那种克制也就随之动摇。可是生活永远是一种克制，不但是在人类，在其他动物也是如此；生活是这样危险，只有屈服于某种克制才能有真正意义的生活。取消旧的、外加的塔布所施加于我们的克制必然要求我们创造一种由内在的、自加的塔布构成的新的克制来代替。

因为虽然我们还是沿用“道德”这个名称，可是既然把对道德的认识交在个人的手里，就不会对所有的人都完完全全相同。当然，由于我们属于同一个社会，所有的人的道德观必然脱胎于一个共同的模式；但是既然涉及个人的认识，那就比从外面加在我们身上的完全一模一样的塔布有所不同，要求有更多的互相理解和互相忍耐。

文学有两大用处：主要的用处是引起并满足人们对生活更敏锐的感受，较肤浅的用处是在社交场所提供谈助。

看来在这个问题上也还有说说清楚的需要。现在，我们正在进行社会主义现代化建设，需要学习科学和技术，这不成问题。问题是光有科学和技术够不够？我们生产不发达，不仅仅是由于科学技术落后，也由于经营管理不善，这已经为大家所承认。也就是说，我们的经济组织不适应现代化的要求。可是经济组织又是整个社会组织的一部分,要现代化都得现代化。这可是个异常复杂的问题，需要做大量的研究工作。再说，不论是科学技术工作，经济工作，政治和其他社会工作，都得由人去做，没有现代化的人，一切良法美意也都无法实现。怎样培养现代化的人，这又是需要很好地研究的课题。可见要讲现代化,决不能局限于科学技术现代化…

世界上一切学问不外乎三个方面：研究人和自然的关系,研究人和人的关系，研究人和自已的关系，而这三个方面又是互相渗透的。广义的科学应当包括自然科学,社会科学，人文科学。无论哪个学科，只要我们具备相应的条件,并且努力学习，就都能做出成绩,或者在理论方面,或者在实践方面。如果只顾赶潮流,不管自己的条件，以致有力气使不上，也就不能做出成绩。希望同学们和家长们能够这样认识这个问题。

不要写好就改。放它十天半个月，让它冷却,再拿起来修改。当时修改,除改正脱误外不容易有重要的修改,因为思路未变。也不要隔得太久一年半载,因为到那时,原来的想法已经忘了，会另有想法,写成另外的样子，跟原作是两回事了。

树犹如此

大概因为犀牛角曾治疗过国祥的病，我对那一群看来凶猛异常的野兽，竟有一份说不出的好感，在栏前盘桓良久才离去。
美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

“台上张继青扮演的杜丽娘正唱着《皂罗袍》：
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣”

其实四大名著里面，最读不下去的反而是水浒，觉得粗野又鲁莽，金庸的话在仙侠之余还是有儿女情长，水浒则完全否认了这一点

其实以现代心理学来解释，梁山泊的男性集团这种极端禁欲主义，与好汉们的残忍虐杀行为，是有因果关系的。
这些煞星，一旦聚集在一起，个性泯灭，在一种集体意识的引导下，打着“替天行道”的旗帜，像一架庞大的杀戮机器，下山招兵买马打家劫舍。

中国人民大众对痛苦残忍的麻木不仁。但正因为书中对暴虐的歌颂是不自觉的，现代读者倒可以把七十回标准本看作一则充满吊诡的政治寓言（一旦众好汉全部聚集一堂时，他们遂变成政府的有效工具而失去帮会性格）：官府的不公不义，是激发个人英雄主义的条件，但众好汉一旦成群结党，却又足以斫伤这种英雄主义，而制造出比腐败官府更邪恶的恐怖统治。其实这就是地下政党的老故事：在求生存争发展的奋斗中，却往往走向它声称所要追求的反面。

le mot juste（正确字眼）

出版的喜怒哀乐、悲欢离合统统集在书库里。一批新书送出去就好像把自己的儿女打扮得体体面面、花枝招展推上人生舞台，等到退书回来，一本本灰头土脸、衣衫不整的狼狈模样，真使人有锥心之痛，惨不忍睹。这种痛楚，我办晨钟时尝过不少。

中国家庭的悲剧，大都起源于油盐柴米。

城乡结合部的回忆把城市化当魔鬼

五十年代，我的家就住在松江路与长春路的交口处。清晨推窗，稻田里的绿波便倏地涌了进来，从头到脚替我沐浴一轮，如醍醐灌顶，一切烦嚣即时净灭。那时候的台北尚未被毒化、被腐化、被污染

实际上吴承恩在小说中却把玄奘写成了一个富有喜剧感的凡人，与历史上的高僧唐三藏了不相类。喜剧人物玄奘才是这本小说的关键

陀思妥耶夫斯基是一位最进入人的内心的作家，在他的笔下，人心的罪恶、痛苦、无望展露得纤毫毕现。他的作品读来有一种让人近乎绝望的可怕。但可怕之后却给人启示：人心是那样的不完满，人们该如何善待脆弱的人心呢？

他们会指给你看只属于这个小岛而不属于其他地方的一切，对于那些处处皆有的事物，他们也能揭示出在这个小岛上的特殊组接方式，人们只能从这样的述说中发现这个小岛，把握住它的真实。