河漢清且淺　　相去復幾許
盈盈一水間　　脈脈不得語

古诗十九首

出戶獨彷徨　　愁思當告誰

客從遠方來　　遺我一書札
上言長相思　　下言久離別
置書懷袖中　　三歲字不滅
一心抱區區　　懼君不識察

亮無晨風翼　　焉能凌風飛
眄睞以適意　　引領遙相睎
徙倚懷感傷　　垂涕沾雙扉

生年不滿百，常懷千歲憂。
晝短苦夜長，何不秉燭遊！
為樂當及時，何能待來茲？
愚者愛惜費，但為後世嗤。
仙人王子喬，難可與等期。

白楊多悲風　　蕭蕭愁殺人
思還故里閭　　欲歸道無因

人生忽如寄　　壽無金石固
萬歲更相送　　聖賢莫能度

思為雙飛燕　　銜泥巢君屋

晨風懷苦心　　蟋蟀傷局促
蕩滌放情志　　何為自結束

所遇無故物　　焉得不速老
盛衰各有時　　立身苦不早
人生非金石　　豈能長壽考
奄忽隨物化　　榮名以為寶

河漢清且淺　　相去復幾許
盈盈一水間　　脈脈不得語

此物何足貴　　但感別經時

思君令人老　　歲月忽已晚
棄捐勿復道　　努力加餐飯

感觉有点奢侈的事

黄丽群

在合於人情義理的範圍內，不做任何克制。例如拖稿；例如毫不掩飾撇嘴表情；例如一個人吃掉整盒糕點；例如富有技巧地適量釋放惡意；例如漂亮的人坦然承認自己漂亮。花一整年的時間寫出一小段旋律，或者三個月磨出兩個句子，或者看見富有天賦者，偏偏不願好好做合於天賦的事

真是奢侈的事情。

大片大片的虛擲、大段大段的沒有道理；很多時候不放過別人，更多的時候不放過自己；看所有事最不可聞問的一面，看所有人最不堪一擊的一面，看人情裡最可哀最不祥，或者最難忍的一面

如何何做個局外人

　

首先你得彆扭。「彆扭」兩個字乍看是「曲曲折折水，重重疊疊山」，其實裡面藏了一種筆直，讓我想起一根擰歪的迴紋針。合不起，搭不上，雖說落在懂得的人手裡也可能有大用，開鎖，防身；但抵著皮膚時又難免戳戳的不安靜，一如彆扭總是附加無法解釋的神經質心理

就能成功做一個局外之人了。便也無所謂十厄勢或幽玄勢，千層寶格勢或雲起成霞勢。不覺得意，也不以為恥。或許有志長者或社會賢達或富貴中人天天搖頭抱怨：為何此代青年多發頹唐之語？為何堂堂博士要去賣雞排？但局外的人們不爭取他們蓋章，懶費時間解釋。其實，世情到了真正纏亂不解的殘局時刻，常是那些不長眼的局外人一不小心踩過去，打翻它。大人先生們，歷史一向是這樣的，别怕

如何成为加缪笔下一样的局外人。比起无知，更多是别扭。

為什麼？不為什麼。誰說世間種種為難一定能解釋，非得有原因？就像那些你要不到的，那些不要你的，那些怎麼樣都輸的，那些做不做都錯的……有些時候有的人會告訴你關鍵在努力。快別說笑了。人類其實心知肚明，只是都不敢不忍告訴自己：努力就好的事，根本少之又少。你若不是等著，就是認了，除此也無他法：你何曾看過誰因為「很努力」而終於治好了他的過敏？

子不語怪力亂神」

手機恐怕就是長期被這怪異的腦波干擾而壞掉的吧。整個夏天它像半調子的陰陽眼，高興通就通，高興不通就不通，意思大概是：哪裡有那麼多了不得的關係要維持？哪裡又有那麼多了不得的熱鬧要關心？生而為人，你應當懂語言與溝通的假大空，你應當時時準備著孤獨，無人聽取你聲音。

一直以來我們保留或捨棄記憶的原則到底是什麼呢？至今也沒有一定說法。「忘」這看來微細的小事，其實是壓倒性的動詞，再偉岸的情感，再暴烈的事件，都可能也都可以成為它弱弱的小受；無論多麼有志氣的人也無法徹底控制自己的記得不記得或記錯

比遺忘更狠更乾淨的，其實恰恰相反，正是不忘。

而比不忘又更狠更乾淨的，叫做不懷念。

有些女孩愛抱怨這是監獄，是集中營，是尼姑庵是修道院，要說服自己與世界她是不可被管束的，她有那麼自由的靈魂，多年過去，那些最愛抱怨的，最活躍的，最出風頭的女孩們，都成了最主流最規矩最保守的中產階級婦女。成了她們當年頂撞的訓導主任與舍監。

我在獨居的日子裡，學會將自己盡量地減少，盡量地降低，恐怕也是那時少女宿舍裡學會的：總有一天，包袱妳要自己扛了。

因此相較於楚楚衣冠，空中樓閣，燈光美氣氛佳呵呵哈哈你今天很美謝謝我吃不下了這些文明廢話假試探，我總認為夜市才是認真約會的好地方。它脫略，混亂，滿頭大汗，五感強烈，誰都沒在客氣，失去風度與耐心，它袒露出人類生活中不可能避開的那些刮人與破綻，起毛與直白。妳要邊走邊吃一嘴油，你要時時幫對方注意腳下不要踩進髒水，你們要不太過分地接近彼此身體以防走失。如果能一起通過一條夜市甚至好幾條夜市，在交換了彼此對流浪狗、算命攤、夾腳拖、乞討者、廉價小物以及色情光碟的意見後，仍然安之若素，沒有不堪，那我想你們很適合在一起。

也不過是一群十幾歲女孩們的脂粉家事，放在今天絕對是萌經濟的最佳代言人，說不定變成了ＡＫＢ48，卻被推到這個微縮的弘大尺度，不得不很俗氣地說一句「感動於藝術的了不起」。

沒有錯，如果我們懶惰一點兒，太多事情確實只需要一根腦筋。世間多事，萬物深邃，你何必想太多，何必太追究，何必著魔於執著一端，何必活得那樣複雜。你何必那麼累。

然而那樣的話，一切就不美了。沒有微塵紛紛無根在空中輾轉就不是陽光，沒有細細水珠與小小折射就堆不出長浪。我們常以為是各種龐大的事件與轉折將人改寫成這個或那個樣子，要到很後來才會明白，其實是那些太容易被略過好像無意義的一瞬畫面、一眼銘記，一步一步推到了今日地步。

細節裡何止只住魔鬼而已，細節擁有整個微觀宇宙。而人類各種創造性的活動與心境，亦正根源於一種對人事與物態中各種廣大徘徊、捉摸不定的曖昧細節之著迷，之愛惜；也因此，我們才對「被化約」「被灌輸」「被自殺」「被發展」「被和諧」……這種種將人編號，齊頭砍去的橫暴價值，如此竭誠不能同意；米蘭昆德拉在《小說的藝術》裡說了一段話：「（小說與極權之間）不僅僅是政治或道德上的不相容，而是本體論的不相容……極權的真理排除相對性，排除懷疑與質疑，與我稱之為『小說精神』的東西永遠無法和平共存。」我們講來講去，談讀書識字，談敬重斯文，都無非只是為了護持並召喚這一點深細、悲憫、複雜、帶點反骨，同時愛惜人間每一種細緻肌理的「精神」而已。這精神看來纖細易碎，然而，值此當道率獸食人時刻，它便是虎狼背上的芒刺，倀鬼喉中的鯁骨：叫牠們狺狺然，卻永遠吞不下去；叫牠們出爪牙，卻永遠拔不出來。

冷的日子最大好處，大概還是使人多多少少感到敬畏，心裡厚重一些吧。春天夏天或秋天，都太忙，太打得火熱，太輕快，唯有讓慣過平常日子的人如我，在一寒如水的日子裡浸一下，發抖呼出白氣，想著這天氣真嚴酷啊，才能多少同感地體會苦人與弱者的難處。「體會」這個字眼，畢計需要身體，要到切膚地步才有真領會──如果沒有每一個冷的日子，誰的心又會費事去產熱。

所以我们老广怼天怼地什么都不怕吗。

什麼，你說你不會寫「人生」兩個字？那有什麼難，它就是「王八」的倒影，加上兩撇機機歪歪的眉角。

确实哈哈哈

所有感情裡都只有兩個人：被愛人與被害人

我們跟天地討來一點點銳角轉圜之地，然後那日子就能看似風光明媚、希望無限地過下去了。雖然誰都知道，每個清晨，都是劫後，每一分鐘，都是餘生

三国前夜

张向荣

冲着名字里有三国，其实讲的是东汉。我对东汉初了王莽和汉光武帝之外没有什么知识储备了，这本书算是补足了我这部分的知识，了解到了东汉的小皇帝们，知道了名门望族，还有梁冀、李固、杜乔等等人的生平。文笔非常生动，看完身感外戚、宦官、士大夫的斗争，此后千年的历史不过是在重演罢了。

女性对经史的熟稔只在上层实现，张序宁熟悉的是鬼神的世界。正史把马太后塑造成后汉最出色的后妃，却没有给她留下名字，后人只能称她马后、马太后，或是明德皇后。出土的简牍却让一位默默无闻的老妇人留下了好听的名字——张序宁。

历来皇朝世系图都是以皇帝为中心，而后汉的世系则以皇后为中心才能看得更清楚，

“以夷制夷”并不是班超首先提出的，在后汉也不是班超首先使用的，但是班超将其匹配上了后汉的边疆形势。简而言之，就是汉家以其庞大而雄厚的经济实力，对周边少数族群产生了引力乃至撕裂效应。
以匈奴为例，长期与汉家相处的匈奴在经济生产方式上，早就渐渐显出分裂的迹象。靠近汉家的匈奴，越来越依靠与汉家的贸易、掠夺和汉家的赏赐来维持生计，有些匈奴大概已从事农耕；草原深处的匈奴则维持原有的游牧生活，内部的分裂越来越严重，直到一次内讧，彻底分为南北匈奴。南匈奴主动求为汉朝的藩属。
事实上，华夏北方草原上的游牧民族，一定会走向分离。“南北匈奴的分裂、东西突厥的分裂、内外蒙古的分裂” [7]，都是如此。这也就构成了“以夷制夷”的基本前提。

殊不知，早期黄巾的主体是太平道最虔诚的信众，他们对汉家原本抱着祈求太平的朴素愿望。这批人的消灭，极大打击甚至击穿了汉家“公天下”的民间基础，也增加了普通臣民对汉家的敌意。
那些趁乱而起的地方叛乱，一时平定，实力犹存。他们以前分散在各州郡，旗号各不相同，以后就可以都打着黄巾的旗号，借其声势。此外，各州郡长官征募军队后，不会轻易遣散，经过战事的洗礼，募兵也转化成了更具忠诚度的部曲。
剿灭早期黄巾的胜利，加速了刘宏的败局。

王者网漏鹿走，则智多者得之，子勿忧也

古罗马的笑

速刷了一下这本书。算是挺别出心裁的。

这一理论被称为“优越论”（superiority theory），主张笑是嘲笑或愚弄的一种形式。

第二类理论则叫作乖化论，主张笑是对于不合逻辑或出乎意料的事物的反应。

最后一种理论叫作缓释论（relieftheory），其中以西格蒙德·弗洛伊德的论著最为知名，但这一理论并不是由他率先提出的。简单来讲，在弗洛伊德之前，这一理论认为笑是紧张感或受压抑的情绪得到释放时的身体表现。它就是人情绪中的“安全阀”。

不过，更为关键的问题在于：笑究竟在多大程度上是一个“自然现象”或“文化现象”？或者换一种可能更好的说法，笑能够在多大程度上直接挑战这种简单的二分法？正如玛丽·道格拉斯（MaryDouglas）

在现代英语里，我们已经习惯了用一系列具有细微差别的词语来描述笑（尽管很难理解）：从chuckle（轻轻地笑）和 chortle（咯咯地笑），到giggle（吃吃地笑）、titter（窃笑）和snigger （暗笑），再到howl（狂笑）和guffaw（哄笑），不一而足一更不用提 grin（咧嘴笑）、beam（眉开眼笑）、smile（微笑）和 smirk（谄笑）等相关词语了。

《爱笑人》全是地狱笑话

Eros the Bittersweet 居然要出完整中译版了（豆瓣）！译者是翻译《荷马史诗中的生与死》的刘淳，ISIN现实2026-6出版，期待一下。

另外 If not, Winter 也在2025年被翻译出版了，译者是黄茜（豆瓣）

宋词三百首

读完《古诗十九首》再读《宋词三百首》感觉是从纯朴至臻的巅峰到浓墨重彩的殿堂。

李清照和苏轼还是太权威了。李清照是放在最后一个的，读完前面的再读易安，眼前一亮。

踏莎行小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转[3]。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

蝶恋花六曲阑干偎碧树。杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱。穿帘海燕双飞去。满眼游丝兼落絮。红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语。惊残好梦无寻处。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

断送一生憔悴，只消几个黄昏。

情到不堪言处，分付东流。

愁只是、人间有。

浮生只合尊前老雪满长安道。故人早晚上高台，寄[3]我江南春色一枝梅。

而今乐事他年泪。

此恨平分取。更无言语。空相觑。

年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽

叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。

酒已都醒，如何消夜永

有何人、念我无聊，梦魂凝想鸳侣

恨春去、不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。

试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。

朱颜那有年年好，逞艳游、赢取如今。恣登临、残雪楼台，迟日园林。

落尽庭花春去也，银蟾迥、无情圆又缺。恨伊不似余香，惹鸳鸯结[9]。

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此

不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。

欲买桂花同载酒，终不似、少年游。

乡梦窄，水天宽。小窗愁黛淡秋山

听啼乌，立河桥，话未了。

青玉案年年社日停针线。怎忍见、双飞燕。今日江城春已半。一身犹在，乱山深处，寂莫溪桥畔。春衫着破谁针线。点点行行泪痕满。落日解鞍芳草岸。花无人戴，酒无人劝。醉也无人管。

万绿西泠，一抹荒烟。

莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。

相思一夜窗前梦，奈个人，水隔天遮。但凄然、满树幽香，满地横斜。
如今处处生芳草，纵凭高、不见天涯。更消他，几度东风，几度飞花。

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否。知否。应是绿肥红瘦

生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。